Газета русскоязычного Детройта

DETROIT EXPRESS

Март 18, 2025 №6 (249) | DETROIT-EXPRESS.COM

Бесплатная газета с доставкой на дом! Подписной купон внутри! Тел: 248.206.9707

ДЖЕЙ ДИ ВЭНС:
ЕМУ ПРОЧАТ ПРЕЗИДЕНТСТВО В 2028-М
стр. 4

МИХАИЛ БАРЫШНИКОВ:
КОРОЛЬ ТАНЦА
стр. 20

СВАРОВСКИ И ЕГО ХРУСТАЛЬ
стр. 30

НАЛОГОВЫЙ СЕЗОН 2025 НАЧАЛСЯ!

Не пропустите крайний срок – 15 апреля

SC CONSULTING SERVICES

НАШИ УСЛУГИ:

- **Подготовка индивидуальных и персональных налоговых деклараций (Income Tax)**
- **Ответы на запросы налоговых служб**
- **Бизнес-налогообложение:**
  Партнерства (Partnerships)
  Индивидуальные предприниматели (Sole Proprietors)
  Некоммерческие организации (Non-Profits)
  Корпорации (C corporations, S corporations)
  Компании с ограниченной ответственностью (LLCs)
- **Регистрация новых компаний и налоговое планирование**
  Оформление EIN (идентификационный номер компании в налоговой службе
  Оформление отчета бенефициар/хозяина компаний (BOIR) с департаментом финансов США
- **Бухгалтерские услуги и налоговый учет для малого бизнеса**
- **Начисление заработной платы (Payroll)**
- **Расчет и уплата налогов с продаж (Sales Tax)**
- **Консультации по открытию бизнеса в США**
- **Иммиграционные и нотариальные услуги**

ИНДИВИДУАЛЬНОЕ НАЛОГООБЛОЖЕНИЕ
Мы профессионально подготовим для вас федеральные и государственные налоговые декларации с учетом всех актуальных изменений законодательства. Также поможем скорректировать ранее поданные формы. Гарантируем индивидуальный подход, строгую конфиденциальность и выгодные цены.

НАЛОГООБЛОЖЕНИЕ БИЗНЕСА
Оказываем полный комплекс услуг по корпоративному налогообложению (С-корпорации – форма IRS 1120, S-корпорации – форма IRS 1120S, LLC – форма IRS 1065 и др.). Поможем выбрать оптимальную налоговую стратегию, снизить налоговую нагрузку и обеспечить соблюдение всех отчетных требований.

SC Consulting Services | (248) 802-8931 | 5986 Cromwell Road, West Bloomfield MI 48322

RDR
REAL DEAL REALTY
КОМПАНИЯ, КОТОРОЙ ВЫ МОЖЕТЕ ДОВЕРЯТЬ!

WHERE AND WHEN YOU ARE MOVING IS MY BUSINESS!
ХОТИТЕ ПРОДАТЬ ИЛИ КУПИТЬ НЕДВИЖИМОСТЬ?
ЗВОНИТЕ ПРЯМО СЕЙЧАС!
248-495-1861

NATALYA TOLOMEI
OWNER / BROKER
natatrealty@gmail.com

САЙТ НА РУССКОМ И АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКАХ:
www.HOMEDREAMSNOW.com
ВЫ САМИ МОЖЕТЕ ОЗНАКОМИТЬСЯ С ОБШИРНОЙ БАЗОЙ НЕДВИЖИМОСТИ ПО ВСЕМУ МИЧИГАНУ!

Вадим СИГАЛ
Attorney at Law

PERSONAL INJURY
- Автомобильные аварии
- Производственные и бытовые травмы
- Иски против страховых компаний

FAMILY LAW
- Разводы
- Алименты/Права на детей
- Брачные контракты

TRAFFIC/DUI
- Вождение в нетрезвом состоянии
- Дорожные штрафы
- Driver's License Restoration

CRIMINAL
- Ведение всех уголовных дел на любой стадии

20700 Civic Center Drive, Suite 320, Southfield, MI 48076
P: 248-220-1234 F: 248-598-4044
ПРОФЕССИОНАЛИЗМ • НАДЕЖНОСТЬ • РЕЗУЛЬТАТ

РЕКЛАМА

РЕЗУЛЬТАТ
ДЛЯ НАС ЭТО НЕ ПРОСТО СЛОВО, ЭТО НАША ЦЕЛЬ!

ГОВОРИМ НА РУССКОМ, УКРАИНСКОМ И ПОЛЬСКОМ ЯЗЫКАХ

GREGORY ZLATOPOLSKY
ATTORNEY & COUNSELOR AT LAW

30500 NORTHWESTERN HWY, STE. 500,
FARMINGTON HILLS, MICHIGAN 48334
TEL: 248.539.5600 FAX: 248.539.5700
EMAIL: GZLATOPOLSKY@SBCGLOBAL.NET

Member of State Bar of Michigan
Oakland County Bar Association
American Bar Association
Association of Trial Lawyers of America
Michigan Trial Lawyers Association
Michigan Association for Justice

Адвокат предоставляет юридические и консультационные услуги в различных областях американского законодательства. Лицензирован в штатном и федеральных судах, включая федеральный апелляционный суд и апелляционные суды штата Мичиган.

PERSONAL INJURY
- Автомобильные аварии
- Несчастные случаи дома, в гостях, общественных местах и производстве
- Проблемы со страховыми компаниями

FAMILY LAW
- Разводы
- Брачные контракты

CRIMINAL LAW
- Все виды криминальных нарушений, включая воровство в торговых центрах и общественных местах

TRAFFIC / DUI
- Все виды автодорожных нарушений
- Вождение автомобиля в нетрезвом состоянии
- Вождение автомобиля под влиянием наркотических средств
- Восстановление водительских прав через суд и апелляционный отдел секретариата штата

BUSINESS LAW
- Юридическая поддержка бизнеса
- Дефекты продуктов и оборудования
- Трудовые конфликты

BROKERED BY eXp REALTY

DMITRIY SELEKTOR Broker
Cell: 248-496-4080 Fax: 248-671-5212 Email: d-selektor@usa.net

TOP 10 THINGS TO DO WHEN SELLING YOUR HOME.

1. Call me.
(I'll handle the other 9)

Looking for agents to join my team!

101 W Big Beaver Rd Suite 1400, Troy, MI 48084

ДЕТАЛИ

ГЛАВНЫЕ ЛЮДИ РОССИИ

○ **ВЛАДИМИР ЛЕВИН**

Окончание.
Начало в предыдущем номере.

Япончик похоронен на Ваганьковском кладбище рядом с теми, кто являл собой гордость России – Сергеем Есениным, Владимиром Высоцким, Булатом Окуджавой, Леонидом Филатовым, любимыми актерами, героями войны 1812 года... Прощаться с Иваньковым пришло около 500 человек. А какие потрясающие надписи были на венках: «От казанской братвы», «От Деда Хасана», «От пацанов Ярославля». «От медведковской братвы», «Дорогому брату», «От казахстанской братвы», «От Османа и братьев», «От костромских братанов» и от загадочной «Веры Георгиевны»... И от Бульбаша был огромный венок. Гроб Япончика был выполнен из самых ценных сортов дерева, тех, в которые помещались подарки и письма товарищу Сталину в год его юбилея. Гроб был настолько тяжелым, что его с трудом несли 15 накачаных «быков», а российский триколор – такой величины, что древко его несли четверо бандитов. Дорога к могиле длиной в километр была устлана белыми розами и красными гвоздиками, а все дорожки на Ваганьково были устланы лапником. Под знаменем великой России страна хоронила своего героя. С такой помпой в Москве последних времен хоронили только первого президента Ельцина и патриарха всея Руси Алексия Второго...

Абы кого на погост не пускали, в том числе и пишуще-снимающую братию. Только по специальному списку разрешалось пройти допущенным. Среди участников похорон были очень солидные дядьки, похожие на бандитов из криминальных сериалов и внушительных размеров «спортсмены-олипийцы». Все они проходили придирчивый фейс-контроль. Но в толпе провожающих был невзрачного вида дедуля в нарочито-неряшливой одежде, грязных ботинках и со школьным рюкзачком за спиной, к которому подходили добрые молодцы, чтобы приложиться к стариковской ладошке, благосклонно протянутой для поцелуев. Эту ладошку они брали двумя руками. Вероятно, это был какой-то новый ритуал бандитского мира – чествование преемника, Деда Хасана. Раздавались голоса:

– А где Макинтош? – Во Франции. – А Ваня Черный? – В Испании. Они везде! Русская мафия сегодня добралась и до Америки, и до Австралии, Таиланда и даже до Новой Зеландии.

Но самые «главные» герои нашего времени прощались с преподобным Вячеславом Кирилловичем ночью в храме Воскресения на том же кладбище.

Ночью с Иваньковым прощались воры из воров – Костя Гинзбург и Алимжан Тохтахунов (Тайванчик), привелегированные в этом мире тайные лица в черных плащах, черных очках, золотых цепях с бритыми головами и суровым взглядом из-под бровей. Знаменитости были закамуфлированы так, чтоб их не узнавали. Среди них были и звезды

Могила Япончика на Ваганьковском кладбище.

шоу-бизнеса, и телеведущие. Солидные люди. Иваньков имел обширные связи с шоу-бизнесом, политиками, и считался в миру руководителем всей русской мафии. Он приезжал и в Нью-Йорк поруководить и посмотреть на достижения русской мафии Америки, но оказался в бруклинской тюрьме. Когда его выпустили, в Москве с него сняли все подозрения в убийствах и прочих веселых делах, и в 2005 году он был оправдан «окончательно и безвозвратно».

Его смертельно ранили в живот из снайперской винтовки, когда он выходил из ресторана «Тайский слон». Его лечили в частной клинике «Нейровита» лучшие врачи Москвы, применяя даже стволовые клетки. Но Япончик так и не пришел в сознание и сыграл в столь дорогой ящик. Точно так же, как и Бульбаш, с 14 лет он был вором. Сидел в тюрьмах и психушках, ему подарили «блатной» диагноз – «шизофрения», благодаря чему он ловко уходил от судебного преследования. Вообще-то Вячеслав Кириллович считал себя писателем: в тюрьмах он писал сказки для детей и автобиографическую книгу «Против ветра».

В день похорон замечательный телеканал НТВ показал про него наспех сляпанный фильм из серии «Жизнь замечательных людей». В нем прослежен славный путь покойного – истинного героя России, борца с советским режимом, прошедшего гулаговские застенки и немало пострадавшего от властей. О нем с упоением рассказывали Вилли Токарев, Люба Успенская, Михаил Шуфутинский – оказывается, он давал деньги на культуру, на развитие шоу-бизнеса – чистый дон Карлеоне.

Воры в законе ведут свою родословную от сталинского ГУЛАГа. В те советские времена их было всего 20 или 30 человек, не больше, и все они были связаны с системой власти. В сегодняшней России – 400 воров в законе. В отличие от кремлевских, которые сидят за кирпичной стеной и сочиняют законы, по которым живут другие, их никто не избирал. Они проходят естественный отбор и живут по понятиям. Они вышли из медвежатников, гоп-стопников, мошенников и громил, где ставкой часто является жизнь. В собственных разборках они погибают чаще, чем от перестрелки с полицейскими. Вор в законе не должен работать, не имеет права заводить семью (шалаву иметь разрешается), не имеет права сам сбывать награбленное, зато, если оказывается на зоне, имеет право на воровскую пайку или воровской кусок. Чтобы стать вором в законе, надо пройти снизу вверх через всю иерархию, как в партноменклатуре.

Иваньков – из одесских воров в третьем или четвертом поколении. Его приемный сын, тоже вор в законе, Виктор Никифоров погиб в 1992 году.

Поэтому Иваньков так нежно относился к Бульбашу. «Законник» или «смотрящий» может дать заработать множеству людей и знает, как это делается, получше, чем члены российского правительства. Главный воровской бизнес сегодня – это наркотики, азартные игры (казино), рэкет, крышевание. Крыши ментовские и воровские – это единое целое. Как они руководят? А точно так, как партия руководила комсомолом и профсоюзами – через своих членов. Сегодня преступный бизнес управляется через российских политиков на всей территории страны и за рубежом – в Испании, Германии, Израиле. Вся Европа поделена ими между собой. Лучший друг Иванькова Вячеслав Слива представляет самую жестокую ассирийскую группировку. Они умудряются держать руку на управлении зонами – это реальная администрация мест заключения. Авторитеты связаны с самыми большими чинами ФСБ, МВД, министерства юстиции. Воры меняют даже руководство тюрем и лагерей. На охране тюрем и зон кормятся 400 тысяч ментов. Это ж какой бизнес!

При Путине на работу в т. н. правоохранительные структуры стали привлекаться люди из чекистских сфер. А они оказались покруче мафии. Они сидят по разные стороны кремлевской стены. И с двух сторон грабят Россию. Они срослись, как сиамские близнецы, а разведка бандитов работает не хуже специалистов из ФСБ. Такие вот кремлевские светочи духовности и образцы морали. Давно известно, что в российскую власть, с одной стороны, попадают люди циничные, беспринципные, способные шагать по трупам. Это чиновники высокого ранга, депутаты, заказчики убийств. Они находятся в высших эшелонах власти и закрыты депутатской неприкосновенностью. С другой стороны – криминальный мир, короля которого с такой помпой похоронила Москва. Оба мира разделяет кирпичная стена Кремля. Она же их соединяет.

Не так давно бывший депутат Государственной Думы (партия ЛДПР) Михаил Глущенко признался в том, что он причастен к убийству Галины Старовойтовой. Глущенко дал подробные показания об организации и подготовке убийства. Он был депутатом с 1995 года, работал в комите-

Бывший депутат Государственной Думы Михаил Глущенко.

те по геополитике и обороне. Причастен еще к убийству трех граждан России на Кипре – своих партнеров по бизнесу. Он сидит, приговоренный к восьми годам, за другие преступления. За убийство Галины Старовойтовой ранее были осуждены сотрудник ГРУ Генштаба России Юрий Колчин и еще несколько исполнителей. Вообще-то ЛДПР Жириновского собрала выдающихся людей. Один только чекист Андрей Луговой, которого англичане считают убийцей Александра Литвиненко, сейчас вносит в Думу законопроекты один за другим, и каждый из них не то чтобы смешнее, а реакционнее и запретительнее предыдущего. Их принимает Дума, в которой все постановления принимаются по отмашке главного смотрящего России.

Пару лет назад Московский окружной военный суд вынес приговор трем высокопоставленным чекистам. Они умудрились украсть то, что охраняли. В Библиотеке МГУ хранился бесценный шедевр – первая Библия, напечатанная Гутенбергом в пятидесятых годах XV века. Первая книга! Всего Иоганн Гутенберг напечатал 180 экземпляров, из которых до наших дней дошло лишь 49. Два тома Библии Гутенберга были вывезены советскими трофейными бригадами из Лейпцига в 1945 году. Страна должна знать имена своих героев! Это полковник ФСБ Сергей Ведищев, майор этой же веселой организации Михаил Лепков и капитан Виктор Пучка. Полковник Ведищев занимал пост заместителя начальника управления ФСБ по защите конституционного строя, Лепков осуществлял контрразведывательное обеспечение Московского университета, а Пучка был ответственным за надзор за студентами, замеченными в антигосударственных и экстремистских высказываниях, участиях в митингах протеста, контролировал студенческие олимпиады и экзамены. Два тома Библии Гутенберга хранились в специальном сейфе библиотеки, ключ от которого был только у руководителей МГУ. Лепков беспрепятственно получил ключ от этого сейфа, похитил книги и передал их Ведищеву, который сунул их в ящик письменного стола.

Специалисты даже не догадывались о том, что оба эти тома, напечатанные на пергаменте и на особой итальянской бумаге, находятся в России. Они считались пропавшими во время войны. Три чекиста решили продать раритет за полмиллиарда (каждый том), но слишком долго искали покупателя. Его все не было. Тогда они сбавили цену до 40 миллионов. Теперь охотник нашелся, это был коллекционер, который усомнился в подлинности книг. Он обратился в управление собственной безопасности ФСБ. Подлинность специалисты подтвердили, а вот товарищей чекистов взяли с поличным. Чекистам дали очень даже «нежные» сроки – полковнику 3,5 года, майору – полтора, а капитану всего годик, который он отсидел за время следствия. Вот скажите, какая разница между законными ворами (чиновниками в мундирах и без) и ворами в законе? По сравнению с тем, чем занимаются внуки железного Феликса, воры в законе – вполне благочестивые люди, а не безбожники из высших сфер. Убивают «законников» профессионально, убийц никогда не находят. Не найдут и убийц Бульбаша. А новые короли преступного мира непременно будут провозглашены.

БЕЗ ГАЛСТУКА

ЕМУ ПРОЧАТ ПРЕЗИДЕНТСТВО В 2028-м

Чего ждать от Вэнса, который устроил перепалку с Зеленским.

Еще пару лет назад он называл Дональда Трампа «идиотом» и «циничным мерзавцем», а теперь его считают возможным преемником 47-го президента США. Джей Ди Вэнс, устроивший перепалку с Владимиром Зеленским в Белом доме и набросившийся с критикой на Европу, набирает очки в Республиканской партии, хотя его общий рейтинг оставляет желать лучшего. Вэнс поддерживает все инициативы Трампа, за что в прессе его часто называют «цепным псом», но у этих двоих есть и принципиальные отличия.

Цепной пес

В субботу, на следующий день после исторической перепалки в Белом доме, Джей Ди Вэнс планировал вместе с семьей покататься на лыжах на одном из курортов штата Вермонт. Вице-президента встретили сотни протестующих, выстроившихся по обочинам дороги.

Демонстрация была запланирована заранее, но то, что произошло 28 февраля в Овальном кабинете, подстегнуло протестующих. Некоторые даже разбили лагерь у подъемника, которым, как они думали, будет пользоваться семья Вэнса.

«Катайся на лыжах в России. У Джей Ди Вэнса нет друзей в Вермонте, зато много друзей в России. Поэтому ему стоит поехать на каникулы туда», — прокомментировала местная жительница. После такого приема Вэнсу пришлось изменить планы на отдых и уехать.

После спора с Владимиром Зеленским Джей Ди Вэнс в интервью дружественному республиканцам телеканалу Fox News заявил, что вообще-то пытался снизить накал страстей и перенести беседу за закрытые двери, — хотя именно с его реплики и начался спор.

Вопреки традициям, сложившимся в международной дипломатии, вице-президент взял на себя инициативу обвинить президента Украины в «неуважении» к США, тем самым оправдав свою репутацию «цепного пса», только на этот раз вместо журналистов избрав оппонентом Зеленского. Правда, по мнению пришедших на протест в Вермонте американцев, он сам не выказал никакого уважения собеседнику, представляющему страну, вынужденную защищаться против военной агрессии.

«Зеленский едет в Европу, где многие наши европейские друзья «накачивают» его, говоря: «Вы борец за свободу. Вам нужно бороться вечно». Хорошо, но сражаться чем? На чьи деньги? С чьими боеприпасами? И чьими жизнями?» — рассуждал Вэнс в интервью. Он добавил, что европейцы «оказывают украинцам медвежью услугу», потому что и население Европы уже не готово спонсировать эту войну.

Это утверждение верно лишь частично. Спустя три года после начала войны 66% французов все еще считают, что Европа должна продолжать оказывать финансовую и военную поддержку Украине. Схожая ситуация наблюдается и, например, в Испании. В то время как в Германии почти половина граждан выступает за то, чтобы перестать помогать Киеву. Несмотря на смешанные чувства европейцев, лидеры стран ЕС сплотились вокруг Зеленского.

Позицию Европы хорошо изложил глава МИД Дании Ларс Лёкке Расмуссен: решение не в том, чтобы поспешно заключить мирный договор, а в том, чтобы гарантировать Украине сильную позицию в этом мирном процессе. Однако в Вашингтоне этот подход не приветствуют: Вэнс по-прежнему делает акцент на скорейшем урегулировании ситуации. После скандала в Белом доме рейтинг Джей Ди Вэнса продемонстрировал наихудший результат со времен его вступления в должность.

Джей Ди Вэнс с женой Ушей.

Протестующий с плакатом «Зеленского в президенты».

Гарантии на уважении

На макроуровне взгляды Киева и Вашингтона на то, как нужно закончить войну, не совпадают: Дональд Трамп хочет прекратить огонь здесь и сейчас, а в качестве гарантии, что Россия не нарушит соглашение, предлагает «уважение» со стороны России к нему лично.

На микроуровне Джей Ди Вэнс, как член команды Трампа, поддерживает президента, но в долгосрочной перспективе ему самому могут пригодиться гарантии посерьезнее. В США никто не может быть избран президентом более двух раз, а значит, это последний срок Дональда Трампа. И уже совсем скоро встанет вопрос о новом лидере республиканцев.

В этом году на конференции консервативных политических действий (Conservative Political Action Conference, CPAC) — одном из крупнейших мероприятий для политиков, разделяющих консервативные ценности, а также их сторонников — участников спросили, кто должен возглавить партию в 2028 году. 61% присутствующих высказался за Вэнса.

Сам Джей Ди Вэнс не заявлял о намерении баллотироваться на пост президента — для этого еще слишком рано, но его имя всплывает в дискуссиях о будущем лидере республиканцев, и прямо сейчас он лидирует среди возможных кандидатов в президенты по данным букмекерских контор.

«Посмотрим, что будет в 2028 году. Я рассуждаю так: то, что будет лучшим вариантом для Америки, будет и лучшим вариантом для меня. А это значит, что в ближайшие три с половиной года нам предстоит хорошо поработать», — сказал Вэнс, когда его спросили о будущем.

В истории США более половины вице-президентов пытались занять главный пост страны, а у пятнадцати это даже получилось — правда, восемь человек получили должность в результате смерти своего предшественника.

Если у Вэнса есть мысли о президентстве, то мало будет просто остановить войну в Украине — этот мир нужно будет сохранить как минимум до 2033 года, а если нацеливаться на два срока подряд, то и до 2037-го. Будет ли, спустя десять лет, для России играть хоть какую-то роль «уважение» к Дональду Трампу?

Вэнс и Трамп — есть ли разница

Самый известный факт из биографии Вэнса — он терпеть не мог Дональда Трампа.

«Господи, какой же он идиот», — говорил Вэнс про Трампа.

«Он кажется мне мерзавцем».

«Я иногда думаю, что Трамп — циничный говнюк, а иногда — что он американский Гитлер».

Это был всего лишь 2016 год. Уже в 2022-м Вэнс заявил, что все эти характеристики больше не отвечают его убеждениям. К тому моменту он извинился перед Трампом за предыдущие высказывания и сумел стать одним из самых заметных его сторонников.

Джей Ди Вэнса можно назвать популистом, сочетающим националистическую и антиистеблишментскую риторики. Если Дональд Трамп сфокусирован на личном бренде, то Вэнс пока что выступает в амплуа системного политика, продвигающего собственную идеологию. Дональд Трамп любит напыщенные речи и импровизации, действует инстинктивно, часто вопреки мнению своих советников. Вэнс пытается показаться интеллектуалом, который мыслит аналитически. Трамп сфокусирован на торговых войнах, иммиграции и своей политике «Америка превыше всего». Вэнс концентрируется на рабочем классе и традиционных семейных ценностях.

Политическая фигура Вэнса строится на трех «китах» из его биографии: первый — его прошлое в качестве венчурного капиталиста в Калифорнии, второй — его мемуары «Деревенская элегия», превратившие его в знаменитость, ну и, конечно, третий — трампизм.

Дональд Трамп определял курс Республиканской партии, начиная с запуска своей избирательной кампании в 2015 году. Когда его текущий срок в качестве президента подойдет к концу, партии придется решать, каким курсом двигаться дальше. В этом смысле у Вэнса есть все шансы преодолеть кризис идентичности внутри партии и обеспечить плавный переход. С одной стороны, он активно поддерживает идеи Трампа, с другой —

CONTACT US BY MAIL P.O. BOX 252571, WEST BLOOMFIELD, MI 48325 | Tel: (248) 206-9707 | EXPRESSDETROIT@GMAIL.COM | WWW.DETROIT-EXPRESS.COM

DETROIT EXPRESS — ISSN 2375-8147

Редакция не несет ответственности за содержание рекламы и частных объявлений. Мнения, убеждения и взгляды авторов статей могут не совпадать с точкой зрения редакции. Рукописи не возвращаются и не рецензируются. **Indemnity:** It is understood that the advertiser agrees to indemnify and protect "Detroit Express" from any claims or expense resulting from the unauthorized use of any name, photo, sketch, design or words protected by copyright or registered trademarks, or labels in connection with the advertising referred to in this order. **Publisher copy protective clause:** Advertisers and advertising agencies assume liability for all content (including text, representations, illustrations, or of any sketch, map, labels, trademark or other copyrighted matter) or advertisements printed, and also assume responsibility for any claims arising there from made against the publisher. The publisher reserves the right to reject any advertising that does not conform to publication standards. **Materials and Storage:** Materials will not be returned to Advertiser unless specifically requested by Advertiser.

EDITOR-IN-CHIEF: VADIM YELIZAROV **ART DIRECTOR:** OLGA CHEGLIKOVA

DETROIT EXPRESS (ISSN 2375-8147) IS PUBLISHED BIWEEKLY BY DETROIT EXPRESS LLC, 26038 GRAND RIVER AVE, REDFORD, MI 48240. PERIODICAL POSTAGE (PP111) AT DETROIT MI AND ADDITIONAL MAILING OFFICES. POSTMASTER: SEND ADDRESS CHANGES TO DETROIT EXPRESS PO BOX 252571, WEST BLOOMFIELD, MI 48325

БЕЗ ГАЛСТУКА

привлекает не только базу сторонников Дональда Трампа, но и умеренных республиканцев.

«Он [Вэнс] смог изложить идеи MAGA («Сделать Америку снова великой») гораздо более четко и продуманно, чем это делает сам Дональд Трамп», — пишет издание Business Insider.

Традиционно в США политик, занимающий должность вице-президента, находится в невыгодном положении: с одной стороны — всегда в тени президента, с другой — приходится разделять ответственность за ошибки администрации. При таком подходе сложно заработать популярность среди избирателей (и пример Камалы Харрис — тому подтверждение).

Вэнс, кажется, намерен это изменить. За короткий срок в

Президент Украины Владимир Зеленский на встрече с президентом США Дональдом Трампом и вице-президентом США Джей Ди Вэнсом в Овальном кабинете Белого дома в Вашингтоне, 28 февраля 2025 года.

должности он не только начал полемику с Владимиром Зеленским в присутствии камер, но и шокировал европейских лидеров своим выступлением на Мюнхенской конференции по безопасности, которая благодаря его речи вошла в историю.

От Вэнса ожидали высказываний про Украину, а получили обличительную речь, в которой он резко критиковал европейские страны за якобы отказ от принципов свободы слова и демократии. Основные угрозы для европейской демократии, говорил он, исходят не от России или Китая, а изнутри. Он ткнул ЕС носом в проблему массовой миграции — больной вопрос для избирателей, а про войну на востоке Европы сказал лишь кратко, что противостояние Запада с Россией не стоит рассматривать как «защиту демократии».

«Очень хорошая [речь], блестящая», — похвалил своего №2 Дональд Трамп. Европейские политики не могли согласиться с такой оценкой.

Против Украины, но за Израиль

Несмотря на то, что Вэнс сказал в Мюнхене, применительно к США он считает Китай главным конкурентом и главной же угрозой. За короткое время, которое Вэнс провел в качестве сенатора, он внес законопроекты, ограничивающие доступ Китая к финансовых рынкам США, и выступал за введение тарифов.

«США наводнены дешевыми китайскими товарами, дешевой иностранной рабочей силой и — в ближайшее десятилетие — смертоносным китайским фентанилом», — говорил Вэнс. Америка должна сосредоточиться на основных интересах своей национальной безопасности во внешней политике, заключал он.

Восточную Азию Джей ди Вэнс считает приоритетом во внешней политике США на ближайшие лет 40. Как и любые сторонники движения «Америка на первом месте», угроза, исходящая со стороны Китая, кажется Вэнсу гораздо более значимой, чем проблема России и Украины или любые конфликты на Ближнем Востоке. Вэнс критиковал предыдущую администрацию Белого дома за их роль в войне в Украине, считая, что эта война отвлекла внимание, а заодно и деньги, США от более неотложной проблемы — Китая. В Мюнхене он обрушился на Европу за то, что та не берет на себя больше ответственности за собственную безопасность, что позволило бы США переключить внимание на Восточную Азию.

Несмотря на то, что Вэнс сказал в Мюнхене, применительно к США он считает Китай главным конкурентом и главной же угрозой. За короткое время, которое Вэнс провел в качестве сенатора, он внес законопроекты, ограничивающие доступ Китая к финансовых рынкам США, и выступал за введение тарифов.

«США наводнены дешевыми китайскими товарами, дешевой иностранной рабочей силой и — в ближайшее десятилетие — смертоносным китайским фентанилом», — говорил Вэнс. Америка должна сосредоточиться на основных интересах своей национальной безопасности во внешней политике, заключал он.

Восточную Азию Джей ди Вэнс считает приоритетом во внешней политике США на ближайшие лет 40. Как и любые сторонники движения «Америка на первом месте», угроза, исходящая со стороны Китая, кажется Вэнсу гораздо более значимой, чем проблема России и Украины или любые конфликты на Ближнем Востоке.

Вэнс критиковал предыдущую администрацию Белого дома за их роль в войне в Украине, считая, что эта война отвлекла внимание, а заодно и деньги, США от более неотложной проблемы — Китая. В Мюнхене он обрушился на Европу за то, что та не берет на себя больше ответственности за собственную безопасность, что позволило бы США переключить внимание на Восточную Азию.

Важный столп внешней политики Вэнса сформирован опытом, полученным во время службы в морской пехоте в Ираке. Эта война научила его, что стоит всеми силами удерживать страну от новых бессмысленных конфликтов и прекращать старые. Вот почему, еще до того, как словесно напасть на Зеленского, Вэнс высказывался «против практически любых предложений по продолжению финансирования» войны в Украине и настаивал на необходимости переговоров.

С учетом этого кажется нелогичным, что Вэнс придерживается произраильской позиции, поддерживает право Израиля на самооборону, критикует попытки диктовать стране условия ведения военных операций и считает, что на Израиль нельзя давить, чтобы заключить перемирие, если это перемирие может подорвать его безопасность.

Однако это не противоречие, а проявление выборочного интервенционизма: Вэнс хочет отказаться только от войн, которые он считает ненужными для США (как это было с Ираком и есть сейчас с Украиной), но продолжать оказывать поддержку там,

Вэнс выступает на ежегодном «Марше за жизнь» против абортов.

где это, с его точки зрения, служит интересам США.

Что касается Израиля, то важным фактором для Вэнса в этой истории является Иран и поддерживаемые им ХАМАС и «Хезболла»: если США не будут

Дональд Трамп и Джей Ди Венс

поддерживать Израиль, это усилит Иран, и здесь вице-президент видит четкие американские интересы, чего нельзя сказать о российско-украинской войне.

Пролайфер и борец с наркотиками

Взгляды Вэнса на внутреннюю политику легко предугадать, если прочитать его мемуары или хотя бы ознакомиться с краткой биографией.

Отец Вэнса ушел из семьи, когда будущий сенатор был младенцем, а мать страдала от наркотической зависимости. Воспитывали его бабушка и дедушка, которых он называл «мамой» и «папой». Он подробно описывает свое взросление и жизнь в одном из самых бедных американских регионов и критикует местных жителей, в том числе некоторых своих близких, называя их транжирами, сидящими на государственных пособиях и неспособными решать свои проблемы самостоятельно.

В мемуарах он пишет о разрушении традиционных семейных структур, снижении чувства личной ответственности. Это позднее приведет к тому, что Вэнс будет предлагать меры, направленные на укрепление семейных ценностей и повышение рождаемости. Так, Вэнс — «пролайфер», то есть выступает против абортов и высказывался за федеральный закон, который запретил бы аборты после 15 недель беременности. Заодно Вэнс выступал за увеличение суммы налоговой льготы на детей — с двух тысяч долларов до пяти. Правда, пропустил голосование в Сенате по этому вопросу, когда с подобным законопроектом выступили демократы. Он объяснил это тем, что демократы разработали проект ради того, чтобы показать избирателям, что они не «антисемейная» партия.

Летом прошлого года ему пришлось извиниться за свои слова о «кучке бездетных кошатниц с несчастной жизнью», сказанных о высокопоставленных женщинах-политиках из числа демократов.

Вэнс женат на своей бывшей сокурснице по учебе в Школе права Йельского университета, американке индийского происхождения Уше Вэнс, у них трое детей.

Еще одна сфера борьбы Вэнса — это кризис опиоидов, от которых была зависима его мать. В 2016 году он даже создал некоммерческую организацию, которая должна была помочь решить проблему наркозависимости в Огайо. Но организацию критиковали за отсутствие эффективности, и фонд закрылся в 2021-м. Ожидаемо, Вэнс также не поддерживает однополые браки, но подчеркивает, что не призывает к отмене уже заключенных однополых союзов, а выступает против их дальнейшего признания на государственном уровне. Организации, выступающие за права ЛГБТ+, например, Human Rights Campaign, охарактеризовали его как противника ЛГБТ-сообщества.

Позиция Вэнса по этим вопросам отражает взгляды значительной части избирателей-республиканцев, придерживающихся консервативных взглядов.

Недавно Дональд Трамп сказал, что не рассматривает Джей Ди Вэнса в качестве своего «преемника» на выборах 2028.

«Но он очень способный, — добавил президент. — Пока я думаю, что он делает фантастическую работу. Но еще слишком рано [говорить о преемнике]. Мы только начинаем».

МНЕНИЕ

УКРАИНА ДОЛЖНА ГАРАНТИРОВАТЬ СОБСТВЕННУЮ БЕЗОПАСНОСТЬ

○ **FOREIGN AFFAIRS**
○ **Перевод: ALEX GABY**

От переводчика. Перевел статью, опубликованную еще 18 февраля. По нынешним темпам событий – это доисторическая эпоха. Не было еще такого новостного безумия и открытой конфронтации Трампа с Зеленским. Впрочем, для этого издания это и не имело бы особого значения. Это Foreign Affairs, солидное центристское издание и фактически главный think tank и рупор внешнеполитического ведомства США. Мыслит оно не категориями дней, а стратегиями лет и даже десятилетий. Поэтому при внешней сухости изложения и даже определенной банальности аргументов – прислушаться стоит. Людям с любой стороны.

На заседании Контактной группы по обороне Украины в Брюсселе новый министр обороны США Пит Хегсет заявил, что позиция правительства США заключается в том, что Украина не станет членом НАТО. Хотя эти слова вызвали ужас у некоторых в Вашингтоне и европейских столицах, замечания Хегсета на самом деле были скорее публичным подтверждением существующей реальности, чем подлинным изменением политики. Эта позиция была озвучена еще во время предвыборной кампании Трампа и в переходный период, а даже администрация Байдена скептически относилась к перспективам членства Украины в ближайшее время. Риски принятия Украины в альянс – отраженные в широко распространенной оппозиции этому в США, Германии и других странах – уже давно делали эту реальность очевидной для всех. Даже Владимир Зеленский недавно признал, что членство в НАТО, вероятно, не рассматривается. Вместо этого он сосредоточился на другом аргументе для западных партнеров Украины: если членство в НАТО недоступно, то его страна нуждается в эквивалентных гарантиях безопасности от Европы или США, чтобы предотвратить новую войну с Россией в ближайшие годы. Поскольку администрация Трампа настаивает на том, что американские войска не будут направлены в Украину, обсуждения в европейских столицах все больше сосредотачиваются на том, могут ли европейские государства предоставить «гарантии безопасности» за счет собственных развертываний сил и каким образом.

Тем не менее, есть основания сомневаться в том, что европейские государства способны предоставить военные гарантии, особенно без значительного участия США. Важно понимать, что гарантии безопасности – не единственный способ предотвратить повторную агрессию России. Вместо этого политикам следует рассмотреть альтернативы прямым гарантиям безопасности: как усилить собственные сдерживающие способности Украины, одновременно решая основные причины конфликта. В конечном счете, такие шаги, вероятно, окажутся более надежными и эффективными, чем слабо продуманная европейская миротворческая миссия, которая в значительной степени зависела бы от США. Причина, по которой европейские политики в последнее время сосредоточились на гарантиях безопасности, проста: один из самых сложных вопросов в любых мирных переговорах – как предотвратить возобновление войны после короткой передышки. Хотя даже временное прекращение огня в Украине может иметь определенные преимущества, для экономического восстановления страны и ее будущего процветания необходим более продолжительный и прочный мир. Если вероятность возобновления войны остается высокой, даже правительства будут неохотно выделять значительные ресурсы на восстановление инфраструктуры и экономики Украины; частный сектор тем более будет воздерживаться от инвестиций.

Киев давно настаивает на том, что единственным способом устранить эту угрозу является предоставление Украине членства в НАТО. С точки зрения Киева это идеальный вариант, поскольку он перекладывает проблему предотвращения будущей войны на Соединенные Штаты. Это также было бы выгодно для европейских стран – как выразился один из лидеров ЕС, «экономически эффективно», поскольку вместо затрат на вооружения, военные операции и размещение войск, упор делался бы на бумажные гарантии, обеспечиваемые Статьей 5 НАТО. Однако членство Украины в НАТО остается маловероятным в долгосрочной перспективе и практически невозможным в краткосрочной. Скептицизм среди некоторых европейских политиков, особенно в Германии, уходит корнями как минимум в Бухарестский саммит 2008 года, когда администрация Джорджа Буша-младшего пыталась предоставить Украине и Грузии путь к членству, но европейские правительства воспротивились этому. Сама война добавила новых препятствий для вступления Украины в альянс. Членство Украины в НАТО означало бы, что США и европейские государства обязуются сделать именно то, чего они избегали на протяжении многих лет: вступить в прямое противостояние с Россией на стороне Украины.

Владимир Зеленский

С учетом того, что членство в НАТО исключено, а Соединенные Штаты отказываются отправлять войска, в европейских политических кругах обсуждаются способы предоставления Украине гарантий безопасности, которые воспроизводили бы защиту НАТО, но не требовали бы формального членства. Некоторые соглашения уже заключены: такие страны, как Франция, Польша и Великобритания, подписали двусторонние соглашения о сотрудничестве в области безопасности с Украиной, в основном касающиеся поставок вооружений и обучения. Однако обязательства по отправке войск остаются не реальными. Ни европейские государства, ни США не были готовы отправлять солдат воевать и умирать в Украине во время текущего конфликта. Без какого-либо механизма на земле, который заставил бы их выполнить свои обязательства в случае новой агрессии, такие гарантии были бы восприняты в Москве как пустые обещания, подобные Будапештскому меморандуму 1994 года, который предоставил Украине заверения в ее безопасности в обмен на отказ от ядерного оружия, но не предусматривал конкретной помощи. Даже если европейские государства каким-то образом смогли бы собрать политическую волю для развертывания такого контингента, возникли бы значительные проблемы. Текущая линия фронта в Украине простирается более чем на 800 километров; границы Украины с Россией и Беларусью составляют более 3 200 километров. По разным военным оценкам, для поддержания мира и сдерживания России от будущих атак потребуется от 40 000 до 200 000 военнослужащих. Верхний предел этого диапазона практически недостижим с учетом существующих сил и уровня боеготовности. Но даже 50 000 военнослужащих стали бы серьезной нагрузкой для европейских государств, вынуждая их перебрасывать миротворцев из других конфликтных зон и игнорировать собственные требования по оборонному планированию в рамках НАТО. Это означало бы значительное расширение миссий для европейских вооруженных сил в тот момент, когда от них уже ожидают принятия на себя большей части оборонных обязательств, ранее выполнявшихся США. Но, возможно, самая большая проблема заключается в том, что такой контингент, скорее всего, не смог бы сдержать Россию, но мог бы втянуть Европу в новый конфликт. Недавний доклад немецкого аналитического центра SWP охарактеризовал эту стратегию как ненадежную, при которой европейские страны берут на себя ограниченные обязательства, соответствующие их текущим возможностям, даже если они явно недостаточны.

Еще одна проблема для Вашингтона заключается в том, что эти европейские усилия вовсе не гарантируют, но надеются на невовлеченность США в будущий конфликт. Дело в том, что практически все эксперты, рассматривающие возможное развертывание европейских войск в Украине, делают важную оговорку: поддержка со стороны США (включая помощь в управлении и командовании, дозаправке в воздухе, разведке, наблюдении и рекогносцировке) будет необходима для осуществления такой операции. Этот факт отражает реальность – европейские государства не обладают полной способностью проводить военную операцию такого масштаба без американской поддержки. Это означает, что американские военные, пусть даже в небольшом количестве, неизбежно должны быть задействованы для обеспечения европейского контингента. Более того, даже полностью европейская миссия в Украине все равно повысила бы риск втягивания США в будущую войну. Это особенно актуально в случае размещения небольшого европейского контингента, у которого не будет достаточных резервов для быстрого реагирования в кризисной ситуации. Даже если американские политики с самого начала ясно дадут понять, что Статья 5 НАТО не распространяется на разворачивание европейских войск, давление с целью ответить на возможное российское нападение окажется слишком сильным, что потенциально может втянуть США в войну.

Последняя проблема заключается в том, что значительное присутствие европейских войск в Украине будет прямо противоречить одному из ключевых требований России на протяжении всего конфликта – чтобы Украина не размещала на своей территории силы или базы НАТО. Это может легко стать камнем преткновения в мирных переговорах. Более того, хотя во многих западных обсуждениях существует широко распространенное предположение, что европейские страны могут выполнять миротворческую роль в Украине, эти разговоры часто смешивают функции миротворцев (например, обеспечение прекращения огня) с более широкой задачей сдерживания после конфликта.

Главный вывод заключается в том, что прямые гарантии безопасности Украины в виде развертывания войск или союзнических обязательств несут чрезмерные риски как для Европы, так и для США. Однако перед переговорщиками остается фундаментальная проблема: как сформулировать мирное соглашение так, чтобы оно не давало России стимула для

МНЕНИЕ

перевооружения и новой попытки захвата украинских территорий в ближайшие годы? Ключ к решению этой проблемы — укрепление собственной способности Украины к сдерживанию. В конце концов, Украина ведет текущую войну самостоятельно, хотя и при поддержке западного вооружения и финансирования. Несмотря на проблемы с коррупцией и нехваткой людских ресурсов, украинская армия показала себя достаточно боеспособной на ранних этапах конфликта. Она продемонстрировала значительную адаптацию и инновации, особенно в области использования дронов и морского сдерживания. И даже сегодня, находясь под серьезным давлением, украинские вооруженные силы продолжают оказывать сопротивление значительно превосходящим по численности российским войскам.

Воссозданная и хорошо оснащенная украинская армия станет серьезным фактором сдерживания для Москвы, а западная поддержка будет иметь решающее значение в процессе этого военного восстановления. Вместо пустых обещаний

Президент Франции Эммануэль Макрон и премьер-министр Великобритании Кир Стармер во время саммита по Украине в Ланкастер-Хаусе в Лондоне, Великобритания, 2 марта 2025 года.

о членстве в НАТО или недостаточного развертывания европейских войск, Украине необходимы западные партнеры, которые продолжат предоставлять оружие и финансирование в случае будущей войны — так же, как они делали это в последние три года. Это даже можно рассматривать как своего рода гарантию безопасности, поскольку она предусматривает подготовку и вооружение Украины в мирное время, а также помощь оружием в случае будущего конфликта. Однако в отличие от развертывания войск или формальных обещаний вмешательства, предоставление вооружений сосредоточено не на внешней помощи, а на способности Украины к самообороне, что позволит ей создать мощную национальную систему обороны.

Опыт текущей войны подчеркивает необходимость сосредоточиться на тех сферах, которые действительно важны для обороны Украины от российской агрессии. США слишком часто пытались строить армии своих партнеров по образцу собственных вооруженных сил, отдавая приоритет дорогостоящим, сложным, высокотехнологичным системам, вместо более простых и доступных решений. Разница между этими подходами стала особенно очевидной за последние три года: к примеру, крайне дорогие системы залпового огня, такие как HIMARS, и относительно дешевые импровизированные средства, такие как FPV-дроны, часто применялись для схожих задач. Существуют и другие низкозатратные меры, такие как мины и фортификационные сооружения, которые могут значительно усложнить потенциальное завоевание Украины. Украинская оборонная промышленность хорошо подготовлена к производству многих из этих средств при поддержке Запада. В то же время некоторые направления должны быть отодвинуты на второй план ради экономии ресурсов; в частности, Украине нет острой необходимости в современных истребителях высокого класса.

Несмотря на отсутствие западных войск, концепция собственной украинской системы сдерживания может осложнить переговоры. Весной 2022 года в ходе переговоров в Стамбуле, например, требование России о «нейтральном» статусе Украины напрямую связывалось с ограничениями на различные виды вооружений. Вероятно, некоторые ограничения в этой сфере придется обсуждать в рамках любого мирного соглашения. Однако это не означает, что мощная система украинской обороны станет несовместимой с таким соглашением, если западная помощь будет ориентирована на оборонительные и сдерживающие системы (например, системы ПВО и статические укрепления, а не средства для глубинных ударов). В то же время переговорщики не должны соглашаться на значительное сокращение численности украинских вооруженных сил, поскольку они должны оставаться достаточно крупными, чтобы эффективно сдерживать Россию и защищать страну.

Совместное фото лидеров государств Европейского Союза перед началом саммита в Лондоне, 2 марта 2025 года

Помимо укрепления украинской способности к сдерживанию, политикам не следует избегать еще более амбициозной задачи — попытки устранить некоторые из фундаментальных причин конфликта. Эта война существует в различных формах с 2014 года, и ни перемирия, ни переговоры не принесли устойчивого результата. За десять лет масштаб конфликта расширился, а его коренные причины только усугубились. Многие механизмы, ранее помогавшие смягчать напряженность между НАТО и Россией, такие как Организация по безопасности и сотрудничеству в Европе (ОБСЕ) и различные форумы по контролю над вооружениями, пришли в упадок или были фактически ликвидированы. Однако ключевые причины конфликта остаются неизменными: российская оппозиция переориентации Украины на Запад, включая ее стремление к членству в НАТО и Европейском союзе, в то время как сама Россия была систематически исключена из европейской архитектуры безопасности. Старые механизмы времен холодной войны утратили свою эффективность, при этом НАТО и ЕС продолжали расширяться на восток, а Россия все больше маргинализировалась в вопросах безопасности. Это никоим образом не оправдывает действия России в Грузии, Украине и других странах. Однако пересмотр нынешней модели интеграции в Европе, мог бы существенно снизить вероятность не только возобновления конфликта в Украине, но и возникновения аналогичных кризисов, например, в Молдове и Грузии.

Одним из частных решений мог бы стать нейтральный статус Украины и официальное обязательство не вступать в НАТО, а также не размещать на своей территории войска Альянса. Вопрос о том, воспринимается ли членство в ЕС как нейтральный шаг с точки зрения Москвы, остается более сложным. Однако на переговорах в Стамбуле в 2022 году российские представители, похоже, были более склонны рассматривать возможность нейтрального статуса Украины в сочетании с интеграцией в Европейский союз. Если этот подход окажется жизнеспособным, он может стать потенциальным способом снизить риск будущих конфликтов, сохранив при этом возможность для экономического восстановления Украины.

Более широкий подход к решению проблемы в европейской системе безопасности должен идти дальше, переориентируя подход США от исключительно внутриблоковых дебатов в НАТО обратно к контролю над вооружениями и диалогу между США и Россией. Самые амбициозные версии такого

Переговоры между Украиной и США состоявшиеся в Джидде, Саудовская Аравия, 11 марта 2025 года.

подхода пока остаются утопией. Однако успешное продвижение инициатив по контролю над обычными вооружениями — например, создание преемника Договора об обычных вооруженных силах в Европе — могло бы способствовать снижению рисков и уровня напряженности в Восточной Европе, а также уменьшить вероятность будущего конфликта.

Заявления Хегсета в Брюсселе были подтверждены Трампом, который в тот же день объявил, что напрямую общался с Путиным. С тех пор в Саудовской Аравии начались переговоры между представителями США и России. Эти шаги вызвали тревогу в Европе, где опасаются, что администрация готова уступить Москве слишком многое ради мира. В результате европейские государства, вероятно, удвоят свои усилия в обсуждениях о возможных военных развертываниях. Однако прямые гарантии безопасности — это лишь один из множества спорных вопросов, которые могут сорвать переговоры о завершении конфликта. Вопросы территориальной целостности, снятия санкций, суверенитета, а также технические аспекты предотвращения эскалации и управления режимом прекращения огня (например, будет ли задействована миссия ООН по поддержанию мира или наблюдатели ОБСЕ) — все это факторы, которые снижают вероятность скорого заключения соглашения.

Возможно, именно поэтому администрация так стремится озвучивать реалии, которые широко понимаются в Вашингтоне и Москве, но редко выражаются открыто. Это не уступки, а скорее демонстрация того, что западная переговорная позиция должна исходить из ясного и прагматичного подхода. Политики должны столь же реалистично оценивать перспективы европейских гарантий безопасности Украине, которые в лучшем случае сомнительны, а в худшем — несут значительные риски. Вместо этого они должны сосредоточиться на вариантах сдерживания России и предотвращения будущей войны, которые действительно могут повысить шансы на успешные переговоры.

НЕТРУДОВЫЕ БУДНИ

«ЭТО ОПАСНО, ЭТО КРАСИВО, ЭТО ЧИСТЫЙ АДРЕНАЛИН»

Три бездельника мечтали о красивой жизни и ограбили музей. Что делать дальше, они не знали.

○ ЭДУАРД ГОЛУБЕВ

В 1964 году из нью-йоркского музея пропало несколько огромных драгоценных камней. Эта дерзкая кража и по сей день считается одним из самых громких преступлений в истории США. Тем удивительнее, что за ним стояли не акулы преступного мира, а обычные пляжные бездельники, которые просто мечтали о красивой жизни и даже не смогли продать добычу.

Утром 30 октября 1964 года Американский музей естественной истории в Нью-Йорке был закрыт для посетителей и окружен полицейскими. Ночью кто-то забрался в зал с драгоценными камнями и стащил легендарную «Звезду Индии» — исполинский сапфир весом 563 карата. Кроме него, исчезли еще 24 самоцвета, в том числе «Орлиный алмаз», «Рубиновая звезда», «Полуночная звезда» и «Рубин Делонга». Стоимость похищенного оценивалась в 410 тысяч долларов (с учетом инфляции сегодня эта сумма эквивалентна трем миллионам долларов).

Дерзкую кражу заметили лишь утром, когда охранник пришел на работу. Как выяснилось, сигнализация не сработала, потому что несколько лет назад ее отключили для экономии электроэнергии. «Кому придет в голову грабить музей?», — оправдывался красный от стыда администратор. Найти отпечатки пальцев злоумышленников среди следов, оставленных тысячами посетителей, оказалось невозможно. Приходилось надеяться лишь на то, что камни всплывут на черном рынке.

Бездельники с пляжа

За ограблением стояли не профессиональные воры, а бездомные серфингисты из Майами, которых звали Джек Роланд Мерфи, Алан Кун и Роджер Кларк. Всем троим не было и 30. Кларк писал картины, а Мерфи и Кун подрабатывали тренерами по плаванию в местной гостинице. Их объединяли любовь к марихуане и мечты о красивой жизни. Скудного заработка не хватало даже на жилье, поэтому троица ночевала на пляже под открытым небом.

В 1962 году Мерфи впервые распробовал вкус криминала. Его взяли на дело воры, которые проникли в богатый особняк, когда никого не было дома, и вскрыли сейф. Его доли — 15 тысяч долларов — серфингистам хватило только на месяц. Растранжирив деньги, Мерфи сам организовал новую кражу и на этот раз пошел на нее с друзьями.

У парней был принцип: никакого оружия и насилия. Они обчищали богачей, пользуясь только отмычками, ломиками и гостиничными мастер-ключами. Их жертвами становились люди, для которых несколько тысяч долларов — это не деньги. Обнаружив пропажу, многие даже не обращались в полицию.

Первые два года серфингистам везло, поэтому они осмелели. В начале 1964 года им удалось «увести» бриллиантовое кольцо у телезвезды Евы Габор. Это было ошибкой. Вещица оказалась подарком четвертого мужа актрисы — видного биржевого дельца Ричарда Брауна. Такое не могло пройти незамеченным, поэтому Мерфи и его компанией впервые заинтересовалась полиция.

Троице пришлось перебраться в Нью-Йорк. Город давно их манил, поэтому переезд отмечали с размахом. Они заселились в пентхаус роскошного отеля Ritz Carlton, употребляли в номере героин, оставляли по несколько сотен долларов в клубах и ресторанах. Когда карманы стали пустеть, парни принялись обдумывать новое дело. На этот раз они решили сорвать по-настоящему большой куш.

В 1964 году на экраны вышла криминальная комедия «Топкапи», герои которой крадут сокровища султанов из дворца в Стамбуле. После кино серфингисты поняли, что хотят поучаствовать в чем-то подобном. «Надо попробовать!», — выразил общую мысль один из них. «Трудные цели влекут похитителей драгоценностей не меньше, чем скалолазов или лыжников», — позже объяснял Мерфи. — «Это опасно, это красиво, это чистый адреналин!»

Очевидной целью был Американский музей естественной истории, где хранился драгоценный камень с поэтичным названием «Звезда Индии». Уникальный самоцвет величиной с мячик для гольфа привлекал толпы посетителей по двум причинам: исполинские размеры и уникальная обработка камня, в центре которого красовалась шестиконечная звезда (В Индии гексаграмма (шестиконечная звезда) издревле — свыше пяти тысяч лет назад использовалась как оберег. Она символизировала союз между Кали *(треугольник вершиной вниз) и Шивой (треугольник вершиной вверх). Шестиконечная звезда также носит название «печать Вишну». Считалось, что этой печатью можно «запечатать» зло, беду, защититься от злых духов — Прим. ред.).*

Друзья тщательно готовились к новому делу. Они целую неделю изучали планировку музея, прочитали все брошюры с информацией о выставке драгоценностей и продумали план отхода. За пару недель до «дня икс» Кун закрутил роман с 19-летней девушкой по имени Дженнет и то и дело водил ее в музей. Она считала эти встречи свиданиями, а он — разведывательными вылазками.

Ночью 29 октября к музею подъехал «кадиллак». Из него вышли двое серфингистов, третий остался в автомобиле с незаглушенным мотором. Злоумышленники направились к ограде, без труда перепрыгнули ее, поднялись по пожарной лестнице до широкого уступа, а оттуда один за другим забрались по веревке в открытое окно на четвертом этаже.

Оказавшись внутри, мужчины сразу направились к залу с драгоценностями. Чтобы убрать витринное стекло, хватило одного движения стеклорезом. Набив сумки самоцветами, они незаметно покинули здание. Все прошло идеально.

Мёрфи, Кун и Кларк

После возвращения в гостиницу друзья решили отметить удачную кражу. Алкоголь лился рекой, а сотрудники отеля прятали в карманах гигантские чаевые. Пьяные серфингисты без всякого стеснения хвастались горничным о том, как ловко они обчистили музей, а наутро даже не помнили, что все разболтали.

На следующий день друзья решили залечь на дно. Кларк отправился к родителям в Коннектикут, а Мерфи полетел во Флориду с Куном и его девушкой Дженнет, по-прежнему не знавшей о краже. Ей в плане отводилась особая роль: именно она должна была везти похищенные драгоценности.

Дженнет заподозрила неладное, когда Кун вручил ей тяжелый чемоданчик, но запретил его открывать и попросил, чтобы в аэропорту она делала вид, будто незнакома с ним, а потом села в другом конце самолета. После прибытия во Флориду Кун отобрал у нее чемодан и исчез. Девушка позвонила подруге, а потом пожаловалась в полицию.

Разоблачение

Друзья отлично подготовились к краже, но совершенно не подумали о том, что будут делать дальше. Во Флориде знакомый с криминальными связями объяснил Мерфи, что самые крупные камни не получится сбыть и на черном рынке — уж слишком они узнаваемые. Можно распилить их на части, но в этом случае выручка будет мизерной.

Пока ребята ломали голову и любовались украденными камнями, полиция в Нью-Йорке опросила сотрудников отеля и вышла на их след. Горничные рассказали им о ночном кутеже и показали номер, который снимали серфингисты. По комнате были разбросаны книги о драгоценных камнях, планы музея и пакеты с наркотиками.

Кто ограбил музей, было очевидно. Оставалось выяснить, где искать беспечных воров. Полиции даже не пришлось напрягаться — Кларк зачем-то решил вернуться в Нью-Йорк, пришел в номер и попал прямо в руки детективов. Вскоре в Майами поймали и его друзей. Во время задержания Кун в бешенстве кричал, что «никогда больше не будет связываться с глупыми бабами».

Подозреваемые отказались сознаваться в причастности к краже, похищенных камней у них не нашли, а неоспоримых доказательств у следствия не было. Суду пришлось отпустить Мерфи и его ребят под залог в 32 тысячи долларов. Все трое вернулись в Майами, где их встретили, как героев. В одном из интервью Мерфи посетовал, что полиция портит ему жизнь. «Я собирался кататься на доске по волнам на Гавайях, а мне приходится таскаться по всем этим слушаниям», — возмущался он.

Вера преступников в свою безнаказанность не на шутку разозлила нью-йоркского прокурора Мориса Наджари. Когда серфингистов отпустили под залог, он стал копаться в их прошлом и нашел там темные пятна. Выяснилось, что их задерживали за бродяжничество и подозревали в причастности к похищению кольца у актрисы. Припомнил он и пакеты с героином в номере отеля. Троицу вернули в тюрьму и повысили залог до 150 тысяч долларов на каждого. Таких денег у них не было. По настоянию прокурора, их отправили в знаменитую тюрьму Tombs. Тогда троица заговорила.

Самым болтливым оказался Кун. Он первым стал свидетельствовать против друзей и лично помог полицейским найти драгоценности. Перед этим он, конечно, потрепал им нервы. Полицейские согласились выпустить его из тюрьмы и поселить в гостинице, но он пошел дальше — каждый день просил новую одежду и отказывался общаться с детективами в те часы, когда по телевизору шли его любимые передачи. «Знаете, что? Сейчас два часа дня, а в три начнется Багз Банни *(мультфильм Bugs Bunny — Прим. ред.)*, поэтому я иду в номер. Нет Багза Банни — нет камушков», — заявлял он ошарашенным полицейским.

Бесславный конец

В итоге оказалось, что «Полуночную звезду» и «Рубиновую звезду» воры все же распилили и продали бандитам в Майами всего за 25 тысяч долларов. Позже эти камни удалось найти и восстановить. «Звезду Индии» и пару мелких камней обнаружили в камере хранения на автобусной парковке. А вот судьба «Орлиного алмаза» неизвестна до сих пор.

Возвращение части драгоценностей в музей стало для Нью-Йорка знаковым событием. Когда они снова появились в экспозиции, посмотреть на камни пришли больше пяти тысяч человек, и музей побил рекорд посещаемости. Администрация заведения поклялась больше не экономить на сигнализации.

За сотрудничество с полицией серфингистам смягчили наказание, и через три года все трое вышли на свободу. Кларк больше никогда не привлекал внимание общественности. Он устроился сторожем, дожил до 71 года и в 2007 году умер от сердечной недостаточности. Кун увлекся духовным просветительством и конспирологическими теориями. До тихой кончины в 2017 году он жил отшельником в Северной Калифорнии, выращивал на продажу медицинскую марихуану и искал доказательства инопланетного заговора на Земле.

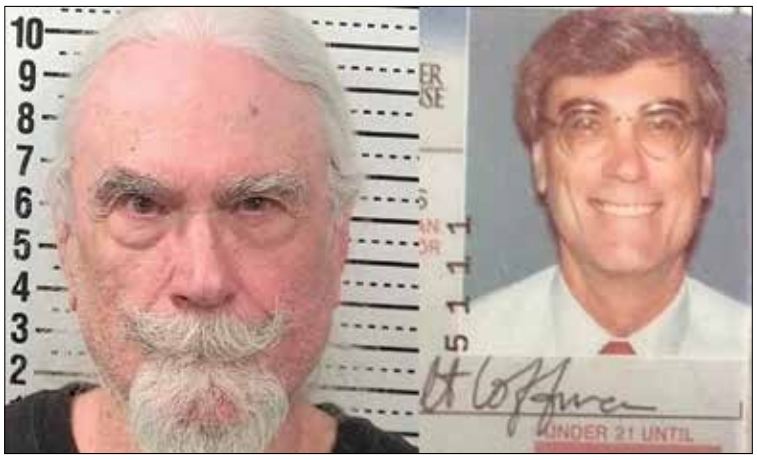
Мерфи вернулся к криминалу, но удача ему больше не благоволила. В 1968 году он снова попал в тюрьму за ограбление, вышел на свободу, но вскоре получил пожизненное за убийство двух девушек. В 1985 году его перевели в психиатрическую лечебницу строгого режима. Там он работал в больничной церкви и помогал вести воскресные службы. За прилежное поведение Мерфи освободили досрочно. Он до сих пор живет в городе Тампа с женой, детьми и внуками. «Теперь моя душа отдана семье и Богу. В моем возрасте рассуждать о прошлом глупо. Да и тогда я был совсем другим человеком. Сейчас я могу лишь сказать, что мне очень стыдно», — признался бывший уголовник в одном из последних интервью.

СОРОК ЛЕТ ПОД ЧУЖИМ ИМЕНЕМ

Задержан один из самых разыскиваемых США преступников.

○ НИКИТА САВИН

В конце февраля и первые дни марта на сайтах американских газет начали появляться сообщения о задержании 76-летнего Стивена Крейга Кэмпбелла. Во всех текстах обязательно упоминалось, что пожилой мужчина входил в список самых разыскиваемых преступников США, который скрывался 42 года. Однако широкой публике о нем известно не так много. С 1983 года он находился в бегах после того, как устроил взрыв в доме любовника жены. Рассказываем, как ловили одного из самых ловких злоумышленников Америки.



76-летний убийца Стивен Крейг Кэмпбелл спокойно жил в штате Нью-Мексико под чужим именем.

Кэмпбелла арестовали в глуши штата Нью-Мексико

Сообщение о том, что Стивена Крейга Кэмпбелла наконец арестовали, пришло из поселка Уид в Нью-Мексико. На самом деле это место даже поселком назвать нельзя. Его центр – несколько ветхих строений с церковью и почтой, расположенных вдоль единственной дороги, а 67 местных обитателей живут в разбросанных по горной местности небольших домах. Ближайший крупный город – легендарная «бандитская столица» Дикого Запада Эль-Пасо в Техасе на границе с Мексикой. Да и до нее ехать больше 200 километров.

Правда, рядом расположен Национальный заповедник Линкольн, но лучшего места для беглого преступника все равно не найти – редкие туристы в Уиде вряд ли знали историю Кэмпбелла. Да и он не просто так прятался от полиции. Более 40 лет беглец жил под именем Уолтера Ли Коффмана, ловко избегал опознания и даже получал социальные выплаты от правительства.

76-летний Кэмпбелл не собирался сдаваться до конца: прибывших арестовывать его полицейских он встретил в камуфляже и с оружием в руках. Взять старика оказалось непросто.

Когда приехали сотрудники, Кэмпбелл встретил их с мощной винтовкой в руках, заняв укрытую позицию на возвышении. Сначала он отказался сдаваться, из-за чего в ход пошли светошумовые гранаты. После многочисленных приказов сложить оружие и маневров он наконец выбрался из своего укрытия и сдался без единого выстрела.

Позже выяснилось, что оружие Кэмпбелла было полностью готово к бою. Более того, он зарядил его особо мощными боеприпасами, которые насквозь продырявили бы легкие бронежилеты полицейских. Но обошлось.

Кэмпбелла разыскивали за покушение на жену

Кэмпбелл не был профессиональным уголовником, хотя некоторые странные наклонности, как выяснилось позже, у него были. Его судьба складывалась вполне благополучно до того самого 1982 года. Он родился в 1948 году в Стоктоне, Калифорния, выучился на инженера-электрика в Университете Арканзаса, а потом перебрался в город Рок-Спрингс, штат Вайоминг, где занимался ремонтом электроники.

Кэмпбелл женился и жил обычной жизнью вполне успешного человека. Причиной последовавших драматических событий стал любовный треугольник. В 1982 году он разошелся с женой (ее имя следствие пока не раскрывает). Женщина ушла от него к другому, хотя развод еще не был оформлен. Этого Кэмпбелл перенести не смог и замыслил план страшной мести.

Используя свои познания в электронике, Кэмпбелл собрал бомбу-ловушку и спрятал ее в ящике для инструментов во дворе дома нового бойфренда жены. Когда она открыла ящик, тот взлетел на воздух. Несчастная лишилась пальца на руке и получила другие тяжелые травмы, но выжила. Кроме того, дом и соседняя постройка загорелись.

Кэмпбелла арестовали сразу. Особых сомнений в том, кто устроил покушение на женщину, у полиции не было. Однако в 1983-м ревнивого американца выпустили на свободу под залог. Он должен был появиться на следующем судебном заседании, но не пришел. Вскоре выяснилось, что он сбежал. С тех пор Кэмпбелла разыскивали.

В полицейской ориентировке было сказано, что преступник очень опасен, умеет работать со взрывчаткой и обладает навыками выживания в дикой природе. Местами, где он мог скрываться, называли восточные и юго-восточные штаты США. На протяжении 40 лет это были единственные сведения о нем.

«Плакат с фотографией Кэмпбелла висит в нашем офисе с тех пор, как я пришел на службу 20 лет назад. Я работал над сотнями дел беглых преступников, помогал выслеживать и ловить их. Но только не Кэмпбелла. Все следы оказывались ложными, никакие методы не работали. Теперь я понимаю, почему», – заявил Джейсон Мауэр, представитель офиса шерифа округа Суитвотер.

Кэмпбелл скрывался под именем погибшего однокурсника

Разумеется, беглеца, способного из подручных средств соорудить бомбу-ловушку, быстро внесли в список самых разыскиваемых преступников США. Его искала Служба маршалов, ФБР и полицейские управления всех южных штатов.

Оказалось, что Кэмпбелл не очень-то прятался. Уже в следующем, 1984-м, году он без проблем получил новый паспорт и другие документы, однако выдал себя за однокурсника – Уолтера Ли Коффмана. Они вместе изучали электронику в Университете Арканзаса.

Коффман трагически погиб в 1975 году. 22-летний молодой человек возвращался на автомобиле от невесты и попал в аварию. Спасти студента медикам не удалось.

Кэмпбелл назвался Коффманом и ему выдали новый паспорт и водительские права. Судя по всему, в университете они приятельствовали, потому что преступник точно знал дату рождения однокурсника и другую личную информацию.

Где Кэмпбелл жил до 2003 года, пока точно неизвестно, хотя в 1995-м он обновлял карточку социального страхования по правам, выданным в городе Маскоги, штат Оклахома. Скорее всего, какое-то время он обитал там. 22 года назад беглец объявился в богом забытом Уиде, купил 18 гектаров земли в лесной местности и поселился недалеко от национального парка.

Подозрения по поводу личности Кэмпбелла появились только в 2019 году

До 2019 года Кэмпбелл не знал никаких проблем, живя под личиной Коффмана. Он несколько раз получал новые документы; судя по всему, ездил по стране, покупал и продавал недвижимость.

Однако пять лет назад его двойная жизнь начала рушиться благодаря внимательным сотрудникам паспортного стола в Нью-Мексико.

После того как Кэмпбеллу обновили права на имя Коффмана, агенты отдела по борьбе с мошенничеством Национального паспортного центра обнаружили смерть последнего и предполагаемое мошенничество с использованием его документов, тянувшееся десятилетиями.

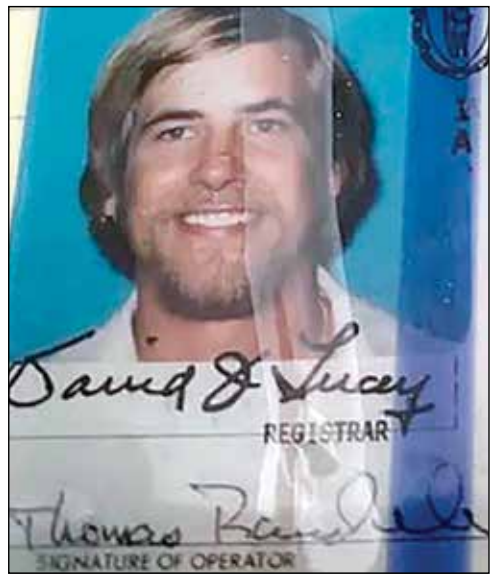
Помимо прочего, Кэмпбелл успел получить 140 тысяч долларов социальных выплат на имя однокурсника. Расследование возможного мошенничества заняло еще пять лет и закончилось визитом полицейского спецназа на землю Кэмпбелла, купленную на имя Коффмана.

Суд постановил, что, несмотря на почтенный возраст, 76-летний преступник все еще опасен и может скрыться. В данный момент Кэмпбелл дожидается суда по делу о покушении на жену. Кроме того, ему придется отвечать и за многолетнее мошенничество с именем Коффмана. Виновным в покушении преступник себя не признал.

При обыске у преступника нашли целый арсенал оружия.

В США был еще один преступник, который скрывался похожим образом

Одна из самых интересных историй о двойной жизни в США завершилась в ноябре 2021 года. В 1969 году 20-летний Теодор Джон Конрад украл из отделения банка



Водительские права Теодора Джона Конрада, выданные на имя Томаса Рэндела

Society National Bank в Кливленде, штат Огайо, 215 тысяч долларов и исчез.

Найти его так и не смогли. Только в ноябре 2021 года Служба маршалов США выяснила наконец, что он 50 лет скрывался под именем Томаса Рэндела в Бостоне, штат Массачусетс. Мужчина обзавелся семьей, но родные ничего не знали о его прошлом. Его отказы ездить за границу они считали «особым проявлением патриотизма». На самом деле его бы просто не выпустили из страны без паспорта.

Смертельно заболев, он признался жене и дочери, что вел двойную жизнь. Арестовать его не успели. Как рассказывала позже дочь Конрада, в 1960-1970-х годах получить новые документы в США было проще простого.

Похоже, Кэмпбелл долгие годы пользовался теми же лазейками в законодательстве. В отличие от Рэндала-Конрада, у него был паспорт, и теоретически он мог выехать за границу, однако не сделал этого. Вероятно, опасался проверок на границе. А может быть, просто не считал нужным бежать из страны. Впрочем, к встрече с незваными гостями беглец готовился основательно. Полицейские обнаружили в его доме 57 единиц огнестрельного оружия и огромное количество боеприпасов.

Остается только порадоваться за полицейских Нью-Мексико, что пожилой преступник не пустил этот арсенал в ход. Как бы то ни было, поимка Кэмпбелла, который 42 года прожил под личиной университетского приятеля, стала одной из самых ярких криминальных историй в США начала года.

РЕКЛАМА

THEAGENCY
HALL & HUNTER

СДЕЛКА ПО ПОКУПКЕ/ ПРОДАЖЕ НЕДВИЖИМОСТИ – ОДНА ИЗ КРУПНЕЙШИХ В ВАШЕЙ ЖИЗНИ

Anna Guloyan

Associate Broker
Multi-Million Dollar Producer
Star Agent – Top 5% in Metro-Detroit

в бизнесе с 2001 года

248-342-9579 • ANNA.GULOYAN@GMAIL.COM

442 S. Old Woodward Ave., Birmingham, MI 48009

Собираетесь покупать или продавать недвижимость?

Очень важно проконсультироваться с опытным и знающим агентом!

Звоните по всем вопросам: никаких обязательств, но успех обеспечен!

- ✔ Индивидуальный подход
- ✔ Быстрые результаты
- ✔ Эффективные решения

Ваши интересы на первом месте!

СТОМАТОЛОГИЧЕСКАЯ КЛИНИКА

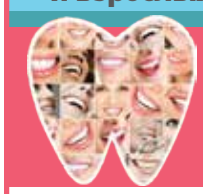
SMILES BY STUTMAN

Dr.Stutman 248-702-6300

МЫ ПРЕДЛАГАЕМ ВАМ:

- Профилактика заболеваний полости рта
- Root Canal Treatment
- Имплантация зубов
- Все виды протезирования - коронки, мосты, съемные протезы
- Исправление прикуса и положения зубов для детей и взрослых

Опыт работы более 25 лет



Stutman Dental Office
31800 Northwestern Hwy
Suite 380, Farmington Hills, MI 48334

Отбеливание зубов всего за $90

CROWNS $899

ALBERT VALK AND IRYNA SAZONOVA, PLLC

ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЕ АДВОКАТЫ

Профессиональное представительство во всех иммиграционных службах и судах США, а также судах и административных службах штата Мичиган

АЛЬБЕРТ ВАЛК
313-510-2499
attyvalk@aol.com

ИРИНА САЗОНОВА
586-764-1967
isazonov@gmail.com

ИММИГРАЦИОННЫЕ УСЛУГИ
- воссоединение семей
- получение гражданства
- защита от депортации
- продление и перемена статуса, включая студенческий
- визы жениха и невесты
- гостевые визы

УГОЛОВНЫЕ ПРАВОНАРУШЕНИЯ
- вождение в нетрезвом виде
- неуплата за товар
- нарушение общественного порядка
- насилие в семье
- дорожные штрафы

СЕМЕЙНЫЕ ПРОБЛЕМЫ
- бракоразводные процессы с детьми и без детей

Мы говорим на вашем языке:
русский, украинский, польский, английский

А ТАКЖЕ
- оформление завещаний и доверенностей
- нотариальное заверение документов
- помощь при авариях и травмах

1637 W. Big Beaver Rd, Suite B, Troy, MI 48084

CHIEF INSURANCE SERVICES
LICENSED INSURANCE AGENCY

ЗАПУТАЛИСЬ В MEDICARE И MARKETPLACE?

Мы поможем вам сэкономить и выбрать лучший план!

Здравствуйте!
Меня зовут Вероника Роуэлл,
я лицензированный страховой брокер
и основатель агентства
Chief Insurance Services.
Мы специализируемся на Medicare
и медицинском страховании
во всех 50 штатах.

Почему выбирают нас?

- **Более 30 контрактов** с ведущими страховыми компаниями
- **Сотни 5-звёздочных отзывов** от довольных клиентов по всей стране
- **Экспертная помощь** в выборе самого подходящего для вас плана
- **Бесплатная поддержка на всю жизнь** для всех ваших страховых нужд

Свяжитесь с нами уже сегодня!

Позвоните: **(616) 600-8444**
Бронируйте консультацию:
Наведите камеру на QR-код
Посетите наш сайт:
chiefinsuranceservices.com

Мы упростим процесс выбора страхового плана и поможем вам избежать лишних расходов.

Действуйте сейчас, чтобы сэкономить!

Not affiliated with or endorsed by the government or the federal Medicare program. We do not offer every plan available in your area. Please contact Medicare.gov 1-800-Medicare, or your local State Health Insurance Program (SHIP) to get information on all of your options.

НАУКА И ЧЕЛОВЕК

КАК ЛЮДИ МОГУТ ОБРЕСТИ БЕССМЕРТИЕ УЖЕ В БЛИЖАЙШЕМ БУДУЩЕМ

○ **Источник: forumdaily.com**

Хотели бы вы жить вечно? Некоторые эксперты говорят, что вы могли бы. Американский изобретатель и футуролог Рэй Курцвейл, чьи предсказания сбываются на 86 процентов, считает, что достижения в области технологий быстро приведут к созданию «нанороботов», способных обратить вспять возраст.

Хотя это звучит неправдоподобно, ученые годами искали способы регенерации наших клеток или загрузки нашего разума в компьютер.

Электронное бессмертие

Идея загрузки своего разума в компьютер обсуждалась уже много лет, но в основном она оставалась предметом научной фантастики.

Nectome, стартап из США, пытается изменить это, разрабатывая способ сохранения человеческого мозга, чтобы его воспоминания можно было загружать в «облако» – сервер или группу серверов), на котором пользователь, используя Интернет, хранит информацию.

По данным журнала Массачусетского технологического института MIT Technology Review, фирма нашла способ с помощью «высокотехнологичного процесса бальзамирования» сохранить человеческий мозг в микроскопических деталях.

Она использует химический раствор, который может сохранять тело неповрежденным в течение сотен или тысяч лет, подобно статуе из замерзшего стекла.

«Вы можете думать о том, что мы делаем, как о причудливой форме бальзамирования, которая сохраняет не только внешние, но и внутренние детали», – сказал Роберт Макинтайр, соучредитель Nectome.

Ключом к возможности воссоздать сознание человека является доступ к «коннектому» органа. Коннектом – это сложная сеть нейронных соединений в мозге, которую часто называют проводной системой мозга. Nectome, которую называют компанией «сохрани свой мозг и загрузи его», также придумала способ бальзамирования коннектома.

Однако для того, чтобы технология работала, участники должны быть готовы к эвтаназии, что привело к потере контракта с MIT в 2018 году. Престижное учреждение заявило, что технология находится в зачаточном состоянии, и нет никаких гарантий, что удастся воссоздать сознание.

Несмотря на неудачу, в том же году известный футуролог Ян Пирсон предсказал, что к 2050 году людям станет доступно «электронное бессмертие», а человеческий интеллект, память или чувства могут быть связаны с внешними технологиями.

Вместо того, чтобы создавать резервную копию своего разума, большая часть вашего интеллекта будет просто работать из какого-то места за пределами вашего физического мозга. В сообщении в блоге он написал: «Однажды ваше тело умирает, а вместе с ним останавливается и ваш мозг».

«Но это не большая проблема, потому что 99 процентов вашего разума по-прежнему в порядке, и он успешно работает в IT, в облаке», – говорит он. – Предполагая, что вы накопили достаточно информации и хорошо подготовились, вы подключаетесь к андроиду, чтобы использовать его в качестве своего тела. С этого момента вы посещаете свои похороны, а затем продолжаете жить, как и раньше – только с более молодым, сильно модернизированным телом».

Криогеника

Криогеника – это искусство сохранения мертвого тела путем замораживания жидким азотом. В настоящее время по закону это может произойти только тогда, когда кто-то был объявлен мертвым.

Процесс замораживания должен начинаться сразу же после смерти пациента, чтобы предотвратить повреждение головного мозга. В настоящее время в США и в России имеются соответствующие средства. Во время процедуры тело охлаждают в ванне со льдом, постепенно снижая его температуру. Затем эксперты сливают кровь и заменяют ее антифризом, чтобы остановить образование в организме вредных кристаллов льда.

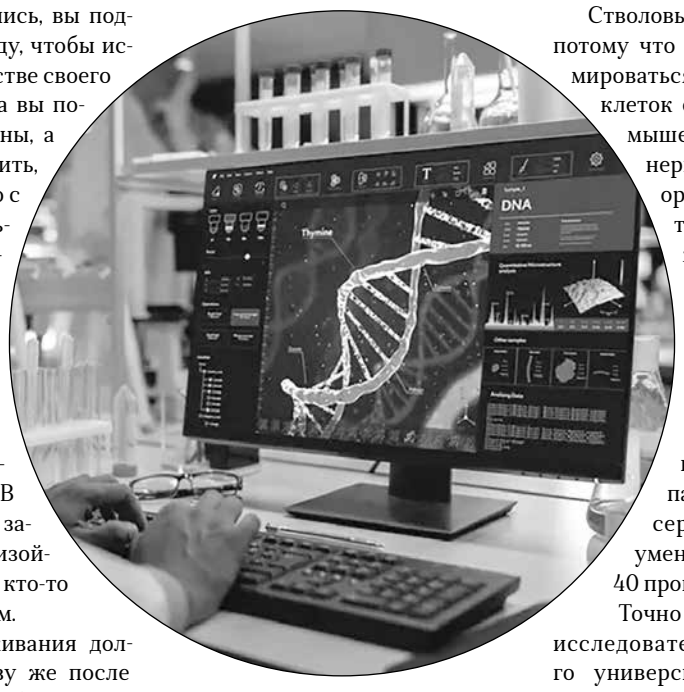
Некоторые компании предлагают людям возможность заморозить их мозг после смерти в надежде, что их можно будет вернуть к жизни в будущем. По состоянию на октябрь 2022 года компания Alcor Life Extension Foundation в Аризоне, США, заморозила 199 пациентов.

Все тела там хранятся в больших цилиндрических камерах. Мозг можно хранить на полках. После того, как человек умирает, врачи должны действовать быстро, чтобы сохранить тело и доставить его в хранилище. Сравнивая этот процесс с извлечением органов, Макс Мор, генеральный директор Alcor, сказал в интервью 2020 года, что первым шагом было удаление из тела крови и жидкостей. Затем они наполняют тело антифризом. Это необходимо для предотвращения кристаллизации и повреждения клеток в процессе замораживания.

Люди, которые инвестируют в эти услуги, часто отчаянно пытаются воссоединиться с семьей в будущем.

Самый молодой из известных пациентов компании – двухлетняя тайская девочка, умершая от рака мозга. Ее семья надеется воссоединиться с ней в будущем.

Но криогенная заморозка также привлекает богатых и эксцентричных. Пионер биткойнов Хэл Финни решил криоконсервировать свое тело после того, как в 2014 году умер от осложнений, связанных с БАС *(БАС – боковой амиотрофический склероз, это неизлечимое заболевание, при котором разрушаются клетки, передающие моторные нервные импульсы. В результате мышцы перестают получать команды от мозга, постепенно слабеют и атрофируются. Со временем в процесс вовлекаются всё новые и новые мотонейроны, это приводит к параличу конечностей, туловища, нарушениям глотания и остановке дыхания – Прим. ред.).*



Существуют серьезные этические и моральные опасения по поводу практики, которая рекламировалась десятилетиями, но остается несбыточной мечтой. Высокие цены на эту услугу часто поглощают огромную часть его выплаты по страхованию жизни, которая вместо этого могла бы принести пользу его семье в будущем.

Во время интервью в феврале 2020 года Мор признался, что его фирма не знает, когда появятся технологии, необходимые для пробуждения их пациентов. Тем не менее он надеется, что эта технология будет существовать, и сослался на недавний успех в исследованиях стволовых клеток и выращивании органов в лаборатории как на начало пути вперед.

Доктор Майкл Хендрикс, биолог из канадского Университета Макгилла, писал в 2015 году, что личность человека, самоощущение, принятие решений и повседневное настроение формируют небольшие связи между нервными клетками. Но у современных технологий нет способа идеально хранить эти клетки по всему телу, и их изменение коренным образом изменит личность человека.

Омоложение клеток

В отношении инъекций стволовых клеток, которые, как было установлено, способны омолаживать клетки, было сделано много научных прорывов.

Стволовые клетки уникальны, потому что они могут трансформироваться в различные типы клеток организма, такие как мышечные, костные или нервные. При введении в организм они могут интегрироваться с поврежденными тканями и способствовать их восстановлению. В 2016 году инъекции стволовых клеток изменили рубцовую ткань в исследовании 11 тяжелобольных пациентов, перенесших сердечные приступы, уменьшив рубцевание на 40 процентов.

Точно так же в 2019 году исследователи Кембриджского университета регенерировали утраченную сердечную мышцу и кровеносные сосуды у крыс с поврежденным сердцем после трансплантации стволовых клеток из человеческого сердца.

Стволовые клетки находятся в организме повсюду, особенно в костном мозге, и готовы трансформироваться в 200 с лишним типов клеток, из которых состоит человек, для восстановления повреждений. Но с возрастом их число уменьшается, в результате чего у пожилых людей отсутствуют те же регенеративные способности, которые имеются у более молодых.

Некоторые существа, такие как плоские черви и гидры *(лат. Hydra - одиночный малоподвижный полип, относится к роду пресноводных сидячих кишечнополостных из класса гидроидных (Hydrozoa). Представители обитают в стоячих водоёмах и реках с медленным течением, прикрепляясь к водным растениям или грунту. Длина тела гидры составляет 1–20 мм, иногда несколько более – Прим. ред.)*, имеют стволовые клетки на протяжении всей своей жизни, поэтому всегда могут регенерировать утраченные части тела.

Доктор Стивен Коэн, владелец оздоровительных клиник в Калифорнии и Лондоне, говорит, что терапия стволовыми клетками может стать ключом к увеличению продолжительности жизни человека до 150 лет. Он заявил, что его технология, которая включает в себя инъекции экзосом – микроскопических пузырьков диаметром 30–100 нанометров, выделяемых в межклеточное пространство клетками различных тканей и органов, которые естественным образом производятся стволовыми клетками, появится всего через пять лет.

Есть надежда, что экзосомы, наполненные незаменимыми белками, липидами, нуклеиновыми кислотами и другими веществами, попадут в органы и помогут «омолодить» их, что позволит кому-то жить дольше.

В статье, опубликованной в прошлом году, было обнаружено, что повышенное количество экзосом в организме улучшает работу мозга, а в другой статье того же года предполагалось, что они могут уменьшить слабость и помочь кому-то жить дольше.

Другие ученые предполагают, что однажды люди смогут дожить до 200 лет, и изучают такие технологии, как прием таблеток для избавления от «зомби-клеток» (по всему телу, от печени до мозга, таятся зомбиподобные сущности, известные как стареющие клетки. Они больше не делятся и не функционируют так, как раньше, но при этом сопротивляются смерти и выбрасывают ядовитый коктейль биологических сигналов, которые могут замедлить познание, усилить слабость и ослабить иммунную систему) и способы изменения ДНК. Эти клетки перестают делиться, как другие, но начинают извергать коктейль вредных химических веществ, нанося ущерб и деградацию окружающих. Таблетки, которые вымывают их, уже проходят испытания на людях, и ученые говорят, что они могут появиться на рынке всего через 10 лет.

Исследование, проведенное в 2016 году Институтом Солка в Калифорнии, показало, что ключом к остановке или обращению вспять старения может быть клеточное перепрограммирование. Это процесс, в котором индуцируется экспрессия четырех генов, известных как факторы Яманаки, что позволяет ученым превращать любую взрослую клетку в индуцированные плюрипотентные стволовые клетки (ИПСК).

Подобно эмбриональным стволовым клеткам, которые происходят от эмбрионов на ранней стадии, ИПСК способны неограниченно делиться и становиться клетками любого типа, присутствующими в нашем организме. Исследователи обнаружили, что когда у мышей индуцировали клеточное перепрограммирование, их клетки выглядели и действовали моложе

УРОКИ ИСТОРИИ

КАК АМЕРИКАНЦЫ ПОДНЯЛИ СОВЕТСКУЮ ПОДЛОДКУ К-129

Подготовил ИЛЬЯ ГАРБУЗОВ

Проект «Азориан» — кодовое название секретной операции, проведённой в 1974 году ЦРУ США по подъёму советской подводной лодки К-129, затонувшей в марте 1968 года на расстоянии 1560 морских миль (2890 км) от побережья Гавайских островов. Лодка лежала на глубине около пяти километров. В 1970-е годы подъем К-129 мало бы кто согласился всерьез обсуждать – как минимум, такую гипотетическую возможность в СССР даже не рассматривали. Считалось, что подъем с такой глубины невозможен и что ни саму лодку, ни ее экипаж никто больше никогда не увидит. Для сравнения, атомная подводная лодка (АПЛ) «Курск» затонула на глубине всего в сотню метров и спустя 30 лет, но ее подъем все равно считался очень сложной задачей.

К-129 — советская дизель-электрическая подводная лодка проекта 629А. Скорость — 12–14 узлов (подводная и надводная); предельная глубина погружения — 300 м; автономность похода — 70 суток, экипаж — 89 человек. Водоизмещение — 2300 т (надводное), 2800 т (подводное); длина — 98 м, ширина — 8 м, средняя осадка — 8 м. Вооружение: носовые и кормовые торпедные аппараты (четыре и две 533-мм торпеды, соответственно).

Большие габариты ракетных шахт и малая ширина корпуса позволили разместить на этих лодках только один ракетный комплекс Д-2 — три пусковые установки с тремя баллистическими ракетами Р-13. Р-13 стала первой в СССР ракетой, специально разработанной для запуска с подводных лодок. По сравнению с ранее принятой на вооружение Р-11 ФМ дальность её была значительно увеличена (со 160 до 600 км), а мощность ядерного боезаряда повышена до 1 мегатонны. Однако устранить основной недостаток — возможность пуска только в надводном положении не удалось.

При этом техническая надёжность ракет была достаточно высокой, и принятие их на вооружение позволило начать проведение боевых дежурств у берегов США. Это стало важным шагом на пути к обеспечению ядерного паритета СССР с США.

С 1959 по 1962 год в строй советского ВМФ вступили 22 подводные лодки проекта 629, вооружённые ракетами Р-13. Строительство велось на двух заводах — № 402 в Северодвинске и № 199 в Комсомольске-на-Амуре. Боевое дежурство осуществлялось в северной и западной Атлантике — в районе Канарских островов и Ньюфаундленда, а также вблизи тихоокеанского побережья США.

После принятия на вооружение комплекса Д-4 с ракетой Р-21 началось постепенное переоснащение новыми ракетами лодок проекта 629 (новый проект получил обозначение 629А). Всего с 1962 по 1972 год по проекту 629А было переоборудовано 13 подлодок. На этом комплексе впервые в СССР был отработан подводный старт, что значительно повысило боевую устойчивость ракетоносцев. Дальность ракеты была увеличена до 1 400 км.

К-129 представляла собой первое поколение советских подводных лодок с баллистическими ракетами, каждая из которых могла нести по три ракеты средней дальности. В конце февраля 1968 года К-129 отправилась нести очередное дежурство по Тихому океану в район к северу от Гавайев для того, чтобы в случае начала войны иметь возможность подойти к американским берегам для пуска ракет.

Подводная лодка К-129, проект 629А.

Не вышла на связь

Подлодка Б-103 (К-129) была заложена на заводе в Комсомольске-на-Амуре в марте 1958 года, принята в строй в декабре 1959 года. Субмарина несла службу в составе 29-й дивизии подводных лодок Тихоокеанского флота, базировавшейся на берегу бухты Крашенинникова в посёлке Рыбачий. Командиром был один из лучших офицеров Тихоокеанского флота капитан 1-го ранга Владимир Кобзарь.

В ночь с 24 на 25 февраля 1968 года К-129 покинула акваторию Авачинской губы и, приняв подводное положение, двинулась на юг. Приблизительно 7–8 марта 1968 года она затонула во время патрулирования в северной части Тихого океана на глубине порядка 5 600 м. Погиб весь экипаж в составе 98 человек. Очевидно, гибель лодки была внезапной и стремительной.

Приблизительно 10 марта связь с ней прервалась, и лодка не подала обычный радиосигнал при пересечении 180-го меридиана. 180-я долгота считается важным меридианом. На нем находится Международная линия перемены дат — воображаемая линия на поверхности Земли, определяющая границу между одним днем и следующим. Меридиан 180° был выбран в качестве международной линии перемены дат, поскольку он проходит, в основном, через малонаселенную часть Тихого океана.

Поначалу советское командование не увидело в этом ничего подозрительного. Связь с подводными лодками в целом носит эпизодический характер, и в большинстве случаев субмарине для этого надо либо всплыть, либо выпустить буксируемую антенну, если такая имеется. И то, и другое, как и само использование радиопередатчика, демаскирует лодку, поэтому она может регулярно замолкать, если маневрирует вблизи потенциального противника. В конце концов, могло выйти из строя само оборудование связи.

Днем об отсутствии связи с К-129 было извещено командование флота. 10 марта 1968 года после объявления по флоту тревоги была задействована разведывательная авиация, в том числе и переброшенная с Северного флота. С аэродромов Елизово и Буревестник самолетами Ту-95РЦ и Ту-16Р было выполнено более 280 вылетов. С 14 марта к поиску подключилась группа судов, которой командовал заместитель командира 29-й дивизии подводных лодок капитан 1-го ранга В. Бец. Поиски никаких результатов не принесли.

Гибель подлодки

Информация о гибели подлодки в СССР была засекречена. Было выдвинуто несколько версий.

Первая — техническая неисправность: затопление лодки через ракетную шахту либо взрыв водорода при зарядке аккумуляторных батарей из-за неисправности систем вентиляции, что привело к разрушению корпуса и затоплению.

Большую часть времени лодки этого проекта находились в режиме РДП (работы двигателя под водой) — очень сложном и опасном режиме, требующем от ходовой вахты непрерывного напряжения сил и неослабного внимания. По существующим в то время нормативам предписывалось не менее 90% времени боевой службы находиться в подводном положении или на перископной глубине.

Осложняла ситуацию необходимость иметь заряд аккумуляторных батарей не ниже 2/3 номинальной емкости для обеспечения в любой момент немедленной предстартовой подготовки, которая вынуждала командиров часто производить зарядку аккумуляторных батарей или использовать для движения дизельный двигатель.

Вторая версия — столкновение с американской подлодкой USS Swordfish (SSN-579) либо с надводным судном, что привело к повреждению корпуса и гибели субмарины.

Американцы, исследовав корпус лодки на дне океана и при подъеме, выдвинули свою версию — произошла авария ракетного вооружения, вызвавшая взрыв двигателей ракет Р-21. Акустические наблюдения американцев подтверждают факт взрыва ракет.

В 2017 году военно-морской эксперт, капитан 2-го ранга Илья Курганов, по сути, подтвердил версию о взрыве ракет на борту К-129. Сначала произошёл взрыв в шахте № 1, в результате чего субмарина трое суток находилась на поверхности в аварийном состоянии и без связи. Затем, 11 марта она затонула, не дождавшись помощи. При затоплении ракетоносца произошел взрыв оставшихся двух ракет, что было зафиксировано акустическим наблюдением средствами военно-морских и военно-воздушных сил США.

После двухнедельного молчания командование советского флота по открытой связи отправило на подлодку приказ немедленно нарушить радиомолчание и связаться со штабом, невзирая на обстоятельства. Когда этого не произошло, в штабе забеспокоилось: даже если на субмарине сгорело все радиооборудование и запчасти к нему, она все равно должна к этому времени экстренно вернуться на базу. Понимая это, СССР направил множество кораблей и разведывательных самолетов прочесывать весь север Тихого океана, чтобы найти хотя бы масляное пятно на поверхности, которое зачастую остается от затонувшей подлодки. Поиски ничего не дали, и на этом история К-129 должна была закончиться: стало ясно, что экипаж, скорее всего, больше никто никогда не увидит.

Однако история на этом не закончилась. Американцы догадывались, с чем может быть связан внезапный всплеск поисковой активности советского ВМФ, и решили негласно присоединиться к поискам. Специалисты по борьбе с подлодками начали анализировать записи системы SOSUS (Sound Surveillance System, звуковая система наблюдения) за 11 марта и искать на них аномалии. SOSUS — это обширная сеть принадлежащих США микрофонов-гидролокаторов, расположенных в разных участках мирового океана. Их основная цель — фиксировать шум винтов и двигателей субмарин и определять направление на него, что считается основным средством обнаружения погруженных лодок. В то же время, потопление субмарины обычно происходит очень громко, независимо от причин, звуки слышно с большего расстояния, чем винты. Спустя какое-то время специалисты нашли в записях за 11 марта необычный шум, похожий на мощный одиночный взрыв или имплозию (взрыв, направленный внутрь).

Нанеся на карту определенное несколькими микрофонами направление и вычислив задержку сигнала, ВМФ США смог определить место аварии К-129 с точностью до пяти миль (9 км). Оно находилось в области с примерными координатами 40° северной широты и 180° западной долготы, ровно на полпути между Гавайями и Северными Курилами, в сотнях миль от того места, где СССР вел поиск. Дно в этом районе обследовали с помощью АПЛ специального назначения Halibut, способной зависать в толще воды и погружать на семикилометровую глубину фото- и видеокамеры системы FISH. После получения тысяч фотографий лежащей на дне К-129 у ЦРУ и командования ВМФ созрел план.

Проект «Азориан»

Американцы захотели детально изучить затонувшую субмарину. С одной стороны, в США знали, что проект 629 устарел еще до ввода в эксплуатацию, поскольку лодка несла только три жидкостных ракеты вместо 16 твердотопливных, как на современных ей субмаринах «Джордж Вашингтон». Кроме того, дизельные подлодки сильно уступали атомным при действиях в океане, а методы борьбы с ними были отработаны еще во Вторую мировую. С другой стороны, интересна была не столько сама лодка, сколько точные характеристики ее ядерных ракет, равно как и устройство криптографического (шифровального) оборудования. Наконец, это был единственный шанс для американских специалистов воочию видеть элементы конструкции советских субмарин. Поэтому было принято решение начать одну из самых масштабных и секретных операций в истории ЦРУ. Ее назвали проект «Азориан».

В СССР отказывались всерьез обсуждать возможность подъема субмарины американцами. Однако в ходе реализации сверхсекретного проекта «Азориан» ЦРУ и американским инженерам удалось невозможное: поднять фрагмент затонувшей субмарины, изучить советские торпеды и похоронить тела шестерых моряков.

Американскиеспецслужбыужелетом 1968 года решили поднять К-129, чтобы изучить советское оружие, оборудование и коды. Автором проекта был Джон Парангоски, высокопоставленный сотрудник Управления науки и технологий ЦРУ.

Имевшееся в распоряжении американского флота поисковое судно

УРОКИ ИСТОРИИ

«Мицар», с помощью которого в свое время были обнаружены затонувшие американские атомные подлодки «Трешер» и «Скорпион», для поиска не годилось, так как оно было известно советской разведке, а операция должна была проводиться тайно.

В распоряжении морской разведки находилась АПЛ специального назначения «Хэлибэт», предназначенная для поиска затонувших объектов. Она уже имела опыт поиска в марте 1968 года затонувшего советского вооружения с помощью управляемых аппаратов FISH. В ходе поисковой операции, получившей кодовое название «Бархатный кулак», подлодка «Хэлибэт» в августе 1968 года обнаружила обломки К-129 и сделала около 22 тыс. фотоснимков.

Советский подводный корабль с сильно деформированным и разломанным корпусом лежал на правом борту, кормовая часть, начиная с 5-го отсека, находилась в 100 м от носовой части. Американцы отметили, что часть ограждения рубки К-129 в месте расположения ракетных шахт была сильно повреждена, обшивка рубки вывернута далеко в стороны, а шахты № 2 и 3 выше палубы надстройки как таковые отсутствуют. Имелось только нагромождение бесформенных металлических конструкций. Боеголовки и сами ракеты внутри шахт тоже отсутствовали.

Из этого делался следующий вывод: уже на запредельной глубине внутри шахт произошел взрыв ракетного топлива, что привело к разрушению шахт и кормовой части ограждения боевой рубки.

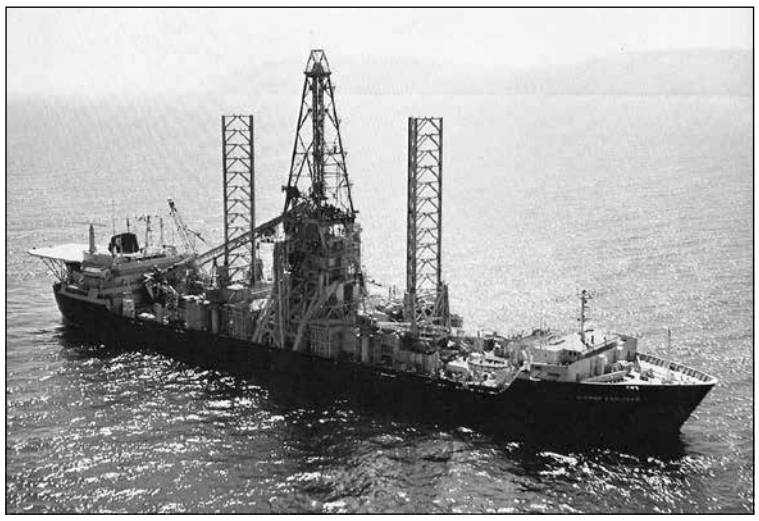
Также отмечалось, что шахта № 1 имела повреждения от взрывов в шахтах № 2 и 3, но ее крышка оставалась в закрытом положении, что свидетельствовало о нахождении боеголовки ракеты внутри шахты.

В результате ЦРУ приняло решение о дорогостоящем подъеме части корпуса длиной 42 м. В этой части была баллистическая ракета, две торпеды с атомным специальным боевым зарядным отделением (АСБЗО), две торпеды СЭТ-53М, секретная аппаратура связи и секретная документация.

«Гломар Эксплорер»

Советская субмарина затонула на большой глубине, поэтому в 1971–1972 году было построено специальное судоподъемное судно «Гломар Эксплорер». Это было однопалубное двухвинтовое судно, почти треть которого занимала «центральная прорезь» размерами 60,65 × 22,5 × 19,8 м. Над дней размещались стабилизированная вышка и две подвижные колонны. Снизу эта прорезь закрывалась днищевыми щитами с резиновыми уплотнителями. Это помещение служило в качестве дока для размещения захвата, а затем и частей поднятой подводной лодки. Судно было оборудовано сверхмощным подъёмным устройством, размещённым на стабилизированном портале, обеспечивающем спуск и подъём объектов массой до 4250 тонн со скоростью 1,8 м/мин..

Судно получило имя Hughes Glomar Explorer и было оформлено как геологоразведывательное. Для прикрытия в научные журналы вбросили статьи о донных железомарганцевых отложениях как о ценном источнике сырья. Интересно, что эту идею сочинили на скорую руку, но статья всерьез заинтересовала геологов, и несколько компаний работали над контрактами на настоящую промышленную геологоразведку таких отложений. Но в начале 1970-х это «заинтересовало» только миллиардера Говарда Хьюза, близкого к Пентагону и ЦРУ, прототипа героя фильма «Авиатор» с Леонардо Ди Каприо. Именно от имени его горнодобывающей компании Гломар Эксплорер» начал свою первую экспедицию в 1974 году. Бывшие участники проекта вспоминают роскошные условия на судне: на его борту был спортзал, кинозал с огромным набором пленок и столовая, где регулярно подавали омаров и стейки из премиальных сортов мяса.



Судно «Гломар Эксплорер».

В рамках этого проекта ЦРУ перевело на счета корпорации Хьюза около 350 млн долларов.

В начале июля 1974 года судно заняло позицию над затонувшей подлодкой и зафиксировало ее с помощью маневровых двигателей, но из-за технических проблем операция задерживалась и была проведена только 12 августа 1974 года. Американцы не смогли поднять весь блок (по другой версии – они и не собирались это делать), в ходе операции субмарина была полностью разрушена, ее большая часть снова затонула.

Внешне в «Гломар Эксплорер» не было ничего примечательного, но в его днище имелась широкая прорезь длиной в несколько десятков метров, а над ней располагались подъемные краны и другое оборудование, чем-то напоминающее нефтебурильное. Его описание в общих чертах было опубликовано ЦРУ в разные годы.

Когда судно оказалось на месте, краны стали опускать в отверстие захватное устройство, прозванное «Клементиной». Оно состояло из продольной балки с закрепленными на ней поперечными механизированными «когтями», способными поддеть затонувший объект под дно. Когда верхняя часть «Клементины» поравнялась с водой, к ней прикрепили вертикальную стальную трубу толщиной около полуметра и продолжили погружение. Затем к этой трубе привинчивали еще одну, такую же, и постепенно длина подвеса из труб выросла до нескольких километров. По схожей технологии, например, проводят глубокое бурение скважин, постепенно опуская головку бура.

Важно понимать, что в проекте были десятки мелочей, без которых подъем был бы невозможен. Например, на «когтях» были установлены мощные водометы, которые должны были смывать рыхлый донный материал и позволить захвату зайти под лодку. Или, например, при зацепе устройство захвата опиралось на четыре расположенные по углам механизированные «ноги», потому что без точки опоры невозможно давить на дно и приподнимать лодку. Трубы колонны-подвеса ввинчивались одна в другую против часовой стрелки, и потому «Гломар Эксплорер» с помощью маневровых двигателей создавал усилие, поворачивая корабль вокруг своей оси в эту сторону, чтобы предотвратить раскручивание.

Похороны моряков К-129.

Поскольку в ту эпоху не было GPS, для точного поддержания позиции судна на океанское дно установили несколько гидроакустических датчиков, которые принимали непрерывно посылаемые «Гломар Эксплорер» акустические сигналы и возвращали их назад, так что благодаря измеряемой задержке автоматика могла вычислить позицию судна с точностью до нескольких метров. Если бы хоть что-то из перечисленного или десятков других компонентов не сработало, операция бы провалилась. О большей части этих деталей рассказали сами участники проекта в интервью для документального фильма «Азориан: подъем К-129» режиссера Майкла Уайта.

В итоге когти «Клементины» смогли погрузиться в грунт и подцепить переднюю половину подлодки, начав ее подъем (при потоплении от субмарины отломилась корма). Попасть в обломки К-129 удалось за счет установленного на захватном устройстве сонара. Пятикилометровый подвес из труб не жесток и неизбежно гнется под действием течений, и потому на самой «Клементине» были установлены маневровые двигатели. Маневрировать она должна была одновременно с судном, а управляли этим процессом с помощью многочисленных телекамер, соединенных с кораблем по кабелю, проложенному по трубе.

После того, как когти «Клементины» прочно захватили переднюю часть К-129, процесс запустили в обратном порядке. Теперь краны «Гломар Эксплорер» вытягивали устройство за трубы, а инженеры одна за другой отсоединяли их секции. На полпути как минимум один из когтей «Клементины» отломился, что привело к разрушению подцепленного 30-метрового фрагмента субмарины. Его задняя часть вместе с торчащей сверху рубкой, где располагались ракеты и шахта для их запуска, упала обратно на дно, а в когтях остался 12-метровый носовой сегмент. Оторвавшаяся часть субмарины разломилась на мелкие куски, так что больше не подлежала подъему, хотя именно в ней находилось самое интересное. Проверить, действительно ли обломок упал на дно и не был поднят, невозможно.

Изначально в 1970-х годах, когда об «Азориане» появились первые слухи, американские власти обманывали общественность, уверяя, что операция завершилась провалом и поднять им удалось только мелкие, не представляющие интереса детали. Даже если упавшая часть разбилась на многие обломки, тянуть со дна мелкие вещи неизмеримо проще, чем крупные. Невозможно себе представить, чтобы американская разведка покорно махнула рукой на оторвавшийся кусок, ради которого затевалась эта многолетняя и дорогостоящая операция, и не попыталась поднять хоть что-то.

Что удалось поднять

Поднять удалось только часть корпуса К-129. Информация была засекречена, но исследователи считают, что американцы подняли только носовую часть субмарины, в которой находились торпеды с ядерной боевой частью и другое вооружение, представлявшее интерес для разведки.

В носовом фрагменте, поднятом сквозь прорезь днища «Гломар Эксплорер», находилась масса других интересных вещей. Во-первых, удалось достать две ядерные торпеды. Во-вторых, при обыске обломков удалось обнаружить массу технических документов, включая инструкцию по эксплуатации баллистических ракет. Их дополняли множество отчетов, методичек, инструкций, приказов и других элементов военной бюрократии. По некоторым данным, удалось вытащить даже шифровальные книги и криптографическое оборудование. В теории, мог уцелеть размещенный в носу гидролокатор. Наконец, выяснилось бесчисленное множество мелких деталей вроде точной толщины топливного отсека, конструкции люков и палуб, используемого материала, словом – настоящий кладезь для военно-морской разведки. Попалась даже книжка кого-то из подводников: «Короткие истории американского Запада: ковбои и индейцы».

В ЦРУ планировали продолжить миссию «Эксплорера», однако из-за огласки операцию в итоге свернули. Она стала достоянием мировой общественности в феврале 1975, когда Los Angeles Times опубликовала статью о проекте «Дженнифер». Подлинное название операции стало известно лишь в 2010 году.

По официальному заявлению, в носовом отсеке удалось идентифицировать тела шести советских моряков, обнаруженные в поднятых отсеках. 4 сентября 1974 года по ним провели отпевание, и тела погибших были с воинскими почестями погребены в море

В октябре 1992 года тогдашний директор ЦРУ Роберт Гейтс на встрече в Москве передал президенту России Борису Ельцину видеозапись ритуала захоронения тел советских подводников из экипажа К-129 вместе с поднятой рындой (колоколом) лодки и советским военно-морским флагом, которым покрывали гробы.

Не до конца ясно, отчего именно погибла лодка. Советский адмирал Виктор Дыгало считал, что причиной стало столкновение с американской субмариной Swordfish, которая как раз в это находилась неподалеку от места аварии.

Истинную причину, вероятно, удастся установить лишь подводным археологам будущего после полного ознакомления с обломками К-129. Поскольку значительная часть документов до сих пор не рассекречена, неизвестно, когда именно американцы закончили изучение ее остатков, но считается, что проект «Азориан» завершился в 1974 году.

ВАЖНО!

ЧТО ДЕЛАТЬ, ЕСЛИ ВЫ ДОПУСТИЛИ ОШИБКУ В НАЛОГОВОЙ ДЕКЛАРАЦИИ

Заполнение налоговой декларации нередко – сложный процесс. Можно легко совершить ошибки, такие как арифметические просчеты, пропущенные вычеты или выбор неправильного статуса налогоплательщика. Эти ошибки нередко заканчиваются стрессом и финансовыми проблемами. Однако допущенную ошибку можно исправить, чтобы избежать штрафов и начисления процентов, пишет Yahoo! Finance.

Налоговое управление США (IRS) рассказывает о способах внесения исправлений в налоговые декларации.

Финансовый консультант, специализирующийся на налоговом планировании, поможет вам пройти через процесс внесения изменений, чтобы минимизировать возможные проблемы.

Исправление ошибки в налоговой декларации – вполне управляемый процесс. Действуя быстро, можно эффективно решить проблему и уменьшить негативные последствия. Если вы оказались в такой ситуации, рассмотрите три возможных варианта.

Подать исправленную декларацию. Если обнаружили ошибку после подачи налоговой декларации, отправьте исправленный вариант, используя форму 1040-X. Эта форма позволяет внести исправления, например скорректировать сумму дохода, вычетов или налоговых кредитов. Важно подать ее как можно скорее, чтобы избежать начисления процентов и штрафов.

Оплатить дополнительный налог. Если ошибка привела к образованию задолженности по налогам, важно как можно быстрее оплатить эту сумму. Это поможет уменьшить начисленные проценты и штрафы. IRS предлагает различные способы оплаты, включая онлайн-платежи и рассрочку, что упрощает процесс.

Обратиться за помощью к налоговому специалисту. Если ошибка сложная или вы не уверены, как ее исправить, стоит посоветоваться с налоговым консультантом или бухгалтером. Специалист даст профессиональные рекомендации и поможет правильно оформить исправленную декларацию. Это обеспечит вам душевное спокойствие и, возможно, поможет сэкономить деньги в долгосрочной перспективе.

Вы можете напрямую связаться с IRS, если не уверены в характере ошибки или не знаете, как ее исправить. Специалисты ведомства подскажут, какие нужно произвести действиям и какие документы потребуется заполнить. Будьте готовы предоставить данные своей налоговой декларации и любые сопутствующие документы.

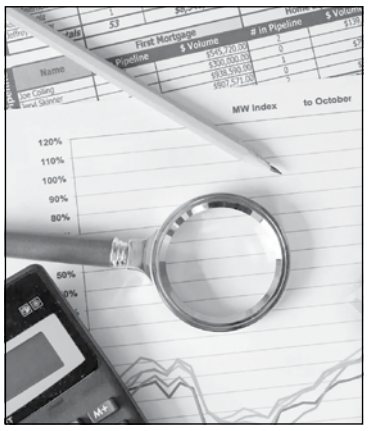
Как внести исправления в налоговую декларацию

Внесение исправлений в налоговую декларацию – один из самых распространенных способов исправления ошибок, и, к счастью, этот процесс довольно прост. Если вы обнаружили ошибку в уже поданной декларации, IRS позволяет подать исправленный вариант с использованием формы 1040-X.

Эта форма предназначена специально для внесения корректировок в первоначальную декларацию. Простые арифметические ошибки обычно исправляются IRS автоматически.

Чтобы подать исправленную налоговую декларацию, выполните следующие четыре шага.

Соберите все необходимые документы. Вам потребуется первоначальная налоговая декларация и любые новые данные, подтверждающие исправления.



Заполните форму 1040-X. После подготовки всех необходимых документов заполните форму 1040-X, четко указав причины внесения изменений. Важно быть внимательным и точным, так как неполная или некорректная информация приведет к дополнительным осложнениям.

Отправьте форму. После заполнения формы вы можете подать ее в электронном виде или отправить по почте – в зависимости от налогового года, за который вносите изменения. Учтите, что IRS обычно разрешает вносить исправления в течение трех лет с даты первоначальной подачи или двух лет с момента уплаты налога – в зависимости от того, что произошло позже.

Дождитесь обработки. Обработка IRS поданной вами исправленной декларации может занять до 16 недель (при нехватке персонала – еще дольше). В этот период вы можете отслеживать состояние рассмотрения исправленной декларации и нового возврата вам денег на сайте IRS с помощью инструмента Where's My Amended Return?

Своевременность подачи исправленной декларации играет ключевую роль. Если вы ожидаете возврата налога по первоначальной декларации, дождитесь его поступления, прежде чем подавать исправленный вариант. Это поможет избежать задержек в обработке.

Если из-за ошибки вы переплатили налог, подача исправленной декларации поможет вам вернуть переплаченную сумму. Обязательно ознакомьтесь с требованиями IRS к возврату средств, чтобы не пропустить установленные сроки.

Каковы последствия налоговых ошибок

Ошибки в налоговых декларациях чреваты серьезными финансовыми последствиям, способными нарушить вашу финансовую стабильность.

Неправильные расчеты или пропущенные сведения приведут к штрафам и начислению процентов со стороны IRS. Эти дополнительные расходы могут быстро увеличиваться, особенно если ошибка остается незамеченной в течение длительного времени. Кроме того, если IRS установит, что ошибка возникла из-за халатности или мошенничества, штрафы будут еще более серьезными – до 75% от суммы недоплаченного налога.

Ошибки в налогах окажут долгосрочное влияние на ваше финансовое планирование. Ошибка, приведшая к необходимости доплаты по налоговому счету, создаст нагрузку на ваш бюджет и вынудит вас использовать сбережения или инвестиции для покрытия расходов. Это способно сорвать ваши финансовые цели, например накопления на пенсию или покупку жилья.

Помимо непосредственных финансовых последствий налоговые ошибки могут повредить вашей финансовой репутации. Регулярные ошибки или несоответствия в налоговых декларациях привлекут внимание IRS и приведут к усиленному контролю в последующие налоговые годы.

Вывод

Ошибки в налоговой декларации встречаются довольно часто, но важно действовать быстро, чтобы минимизировать возможные последствия. Сначала внимательно проанализируйте свою налоговую декларацию, чтобы выявить и понять ошибку. Это поможет определить, какие меры необходимо предпринять.

Если ошибка незначительная, например арифметический просчет, IRS часто исправляет ее автоматически. Однако в случае более серьезных ошибок, таких как некорректное указание дохода или пропущенные вычеты, потребуется подача исправленной декларации с использованием формы 1040-X.

КАКИЕ ДОКУМЕНТЫ НУЖНО СОБРАТЬ ПЕРЕД ПОДАЧЕЙ НАЛОГОВОЙ ДЕКЛАРАЦИИ

Даже если вы нанимаете специалиста, а тем более заполняете декларацию самостоятельно, вам потребуется определенная информация и документы. Этот контрольный список охватывает основные моменты, общие для большинства налогоплательщиков, но налоги у каждого свои. Поэтому вам, возможно, придется адаптировать этот список под свою ситуацию, поясняет Nerd Wallet.

Личная информация

• Налоговая декларация за прошлый год (если вы ее подавали). Пользоваться Вашими федеральными налоговыми декларациями и декларациями штата (если вы их подавали), не обязательно, но они помогут вспомнить, что вы подавали в прошлом году, и какие документы использовали. Кроме того, если вы пользуетесь налоговым программным обеспечением, многие программы могут «поднять» вашу прошлогоднюю декларацию, сэкономив время на вводе данных вручную.

• Номера социального страхования и/или налоговые идентификационные номера – ваши, супруга(и) и всех иждивенцев (в том числе детей, пожилых родителей и других лиц, которых вы содержите).

• IP PIN. Если вам, вашему супругу или иждивенцу был выдан PIN-код защиты от кражи личности (Identity Protection PIN) от IRS, вам нужно будет его указать.

• Реквизиты банковского счета. Если вы хотите получить возврат налогов или оплатить налоговый счет через банковский перевод, подготовьте номера счета и маршрутный номер ABA (ABA routing number).

Документы, подтверждающие доход

Соберите все документы, подтверждающие доход, полученный в прошлом году.

• Форма W-2. Работодатели должны были отправить вам W-2 по почте или в электронном виде до 31 января.

• Формы 1099. Эти формы отражают дополнительный доход, полученный в течение года. Они бывают разных видов в зависимости от источника дохода. Их отправляют с 31 января по середину февраля. Некоторые распространенные формы:

• 1099-NEC – для контрактной работы.

• 1099-MISC – для разового дохода (например, выигрышей в играх, роялти или аренды).

• 1099-K – если в 2024 году вам выплатили $5000 или больше за товары или услуги через третьих лиц (например, PayPal или Venmo).

• 1099-INT, 1099-DIV, 1099-B – для процентов, дивидендов или брокерских операций (в зависимости от вида инвестиционного дохода).

Вычеты

Вычеты помогают уменьшить налогооблагаемый доход, что обычно снижает налоговый счет. Чтобы воспользоваться вычетами, необходимо иметь подтверждающие документы. Они не только защитят вас в случае аудита, но и помогут вспомнить, что можно списать.

Некоторые вычеты можно использовать без детализации расходов, так как они указываются прямо в форме 1040. Больше вычетов доступно при заполнении Приложения A (Schedule A).

Вот несколько распространенных налоговых вычетов. Перед подачей декларации убедитесь, что у вас есть подтверждающие документы:

• Взносы в пенсионные счета. Вы можете списать взносы в традиционный IRA или пенсионный план для самозанятых (при соблюдении лимитов).

• Образовательные расходы. Можно списать расходы на обучение и проценты по студенческому кредиту. Для этого IRS требует форму 1098-T (для оплаты обучения) и 1098-E (для студенческих займов).

• Медицинские счета. Медицинские расходы могут снизить налоги, если превышают 7,5% скорректированного валового дохода.

• Налог на недвижимость и проценты по ипотеке. Если в ваш платеж по ипотеке входит налог на недвижимость, он будет указан в форме 1098 от кредитора. В этой же форме будет указана сумма процентов, которую можно списать при заполнении Приложения A.

• Благотворительные пожертвования. Для вычета пожертвований обязательно сохраняйте квитанции, иначе IRS их отклонит.

• Расходы на школьные принадлежности. Учителя и другие преподаватели могут списать до $300 на расходы для класса ($600 – если оба супруга работают в сфере образования).

• Налоги штата и местные (городские). Можно вычесть налоги на доход или налог с продаж (до $10 000, в том числе налог на недвижимость) через вычет SALT. Для налогов с продаж квитанции не обязательны – IRS предоставляет таблицы с расчетными значениями. Однако к этому значению можно добавить налог с крупной покупки, поэтому такие чеки стоит сохранить.ж

Налоговые кредиты

Налоговые кредиты ценнее, чем вычеты, поскольку они уменьшают налоговую задолженность в соотношении доллар к доллару. Но, как и в случае с вычетами, для их получения требуется документация.

Популярные налоговые кредиты:

• Кредиты American Opportunity и Lifetime Learning. Эти кредиты на образование могут существенно снизить ваш налог. Для их оформления требуется форма 1098-T.

• Кредит на ребенка. В 2024 году стандартный налоговый кредит на детей составляет до $2000 за каждого ребенка. За усыновленных детей полагаются дополнительные налоговые льготы.

• Кредит за пенсионные накопления (Saver's Credit). Взносы в 401(k), аналогичный план работодателя или IRA дают право на этот налоговый кредит.

• Предварительно оплаченные налоги. Обычно работодатели удерживают налоги из зарплаты, и эта сумма указывается в W-2. Если вы делали дополнительные налоговые платежи в течение года, подготовьте эту информацию.

ВАЖНО!

НАЛОГОВЫЙ СЕЗОН ОФИЦИАЛЬНО НАЧАЛСЯ: ЧТО НУЖНО УЧЕСТЬ ПРИ ПОДГОТОВКЕ ДЕКЛАРАЦИИ ЗА 2024 ГОД

27 января Налоговая служба США (IRS) начала приём и обработку налоговых деклараций (tax returns) за 2024 год. Если вам не терпится получить свой возврат или вы просто хотите понять максимальные сроки подачи налоговых деклараций, CNN объясняет, что для этого нужно сделать.

Узнайте максимальные сроки подачи документов

Официальный срок для подачи декларации и уплаты налогов в этом году — не позднее 15 апреля. Исключения делаются, если вы:

1. Проживаете в зоне стихийного бедствия, признанной на федеральном уровне. Жителям и предприятиям в таких зонах IRS обычно предоставляет отсрочки для подачи деклараций и уплаты налогов, а также других федеральных налоговых обязательств за определённый период. Например, подачу деклараций и уплату налогов для жителей округов, пострадавших от лесных пожаров в районе Лос-Анджелеса, продлили до 15 октября.

2. Не можете или не хотите подать декларацию до 15 апреля. В этом случае необходимо подать запрос на автоматическое продление срока подачи декларации на шесть месяцев. Но такое продление касается только подачи декларации, а не уплаты налогов. Если у вас есть задолженность перед IRS за 2024 год, вы всё равно обязаны оплатить её до 15 апреля.

Узнайте, можете ли вы подать декларацию бесплатно

Программа IRS Direct File теперь доступна в 25 штатах, в отличие от 12 в прошлом году, когда ее применили в тестовом режиме.

В него вошли штаты Айдахо, Аляска, Аризона, Вайоминг, Вашингтон, Висконсин, Иллинойс, Калифорния, Канзас, Коннектикут, Массачусетс, Мэн, Мэриленд, Невада, Нью-Гэмпшир, Нью-Джерси, Нью-Йорк, Нью-Мексико, Орегон, Пенсильвания, Северная Каролина, Теннесси, Техас Флорида и Южная Дакота.

Кроме того, IRS сотрудничает с частными компаниями, предоставляющими услуги по подготовке налоговых деклараций. Они предлагают бесплатную подачу деклараций для тех, кто соответствует критериям. Обычно это касается налогоплательщиков с доходом, скорректированным на вычеты (adjusted gross income – AGI), в размере до $84 000.

Согласно данным налоговой службы, действующие военнослужащие с AGI в $84 000 или менее в 2024 году могут подать декларацию и подготовить документы бесплатно с помощью IRS Free File.

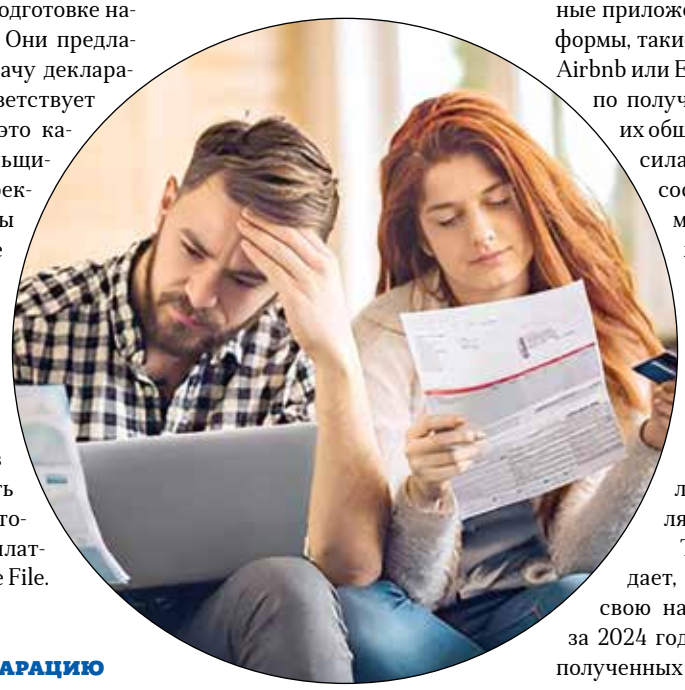
Пересмотрите налоговую декларацию за 2023 год

Ваша декларация за предыдущий год станет хорошей отправной точкой для определения того, какие документы вам понадобятся для заполнения декларации за 2024 год, заметил Том О'Сабен из Национальной ассоциации налоговых специалистов.

Составьте список изменений, произошедших в 2024 году

- Заключение или расторжение брака
- Рождение ребёнка
- Начало дополнительной работы для увеличения дохода
- Продажа недвижимости или крупного актива
- Начало получения выплат по социальному обеспечению или унаследованного индивидуального пенсионного счета (IRA)
- Потеря работы и получение пособия по безработице

Существенные изменения в жизни или доходах могут напрямую повлиять на ваши налоговые обязательства – от налоговых льгот до размера возврата или суммы дополнительного налога, которую вам придётся заплатить.



Соберите все налоговые документы за 2024 год

Некоторые налоговые документы за 2024 год вы можете получить на бумажном носителе, тогда как остальные будут доступны только в электронном формате. Проверьте вашу почтовую корреспонденцию, электронную почту, а также соответствующие онлайн-аккаунты и убедитесь, что вы получили все необходимые формы: W2, 1099, квитанции о пожертвованиях и прочие сведения о доходах от банков, брокеров, работодателей, благотворительных организаций и т. д.

Обратите внимание на новые формы 1099-K

Если вы получили оплату за товары или услуги через платежные приложения или онлайн-платформы, такие как Venmo, CashApp, Airbnb или Etsy, то для отчетности по полученным доходам, если их общая сумма за год превысила $5000 (ранее порог составлял $20 000), вы можете получить форму 1099-K

Получить форму 1099-K можно и при меньшей сумме дохода, особенно если вы живете в штатах Вермонт, Вирджиния, Массачусетс или Мэриленд, где порог составляет $600.

Тем не менее IRS ожидает, что вы включите в свою налоговую декларацию за 2024 год всю информацию из полученных форм 1099-K. Ошибки, сделанные при подаче декларации, можно исправить, используя Приложение 1 (Schedule 1) или отправив исправленную декларацию позже, но до конца максимального срока подачи (чтобы избежать штрафов, если вы должны заплатить налог).

Купили электромобиль? Обратите внимание на эту форму

Если вы приобрели электромобиль, подходящий для получения кредита за «чистую энергию» или за бывший в употреблении «чистый транспорт», ваш дилер должен отправить вам и IRS форму 15400, известную как Отчет продавца чистых транспортных средств (Clean Vehicle Seller Report). Согласно рекомендациям Национальной ассоциации налоговых специалистов (NATP), чтобы вы могли получить или подтвердить соответствующий кредит, в вашу декларацию должна быть включена информация из этой формы.

Что нужно знать о вычете по налогам штатов и местным налогам

Сейчас много говорят о повышении вычета по налогам штатов и местным налогам, но это не касается заявлений декларантов за 2024 год. Законодатели смогут изменить эту льготу в будущем, но на данный момент она остается на уровне $10 000.

Детализовать вычеты выгодно, если их общая сумма превышает стандартный вычет. Но учтите, если вы заплатили много местных налогов, то вычесть всю их сумму перед оплатой федеральных не получится – можно списать только до $10 000.

Что нужно знать о потенциальном возврате уплаченных налогов

Многие спешат подать свои декларации, чтобы как можно скорее получить возврат. Большинство налогоплательщиков в США получают его в течение 21 дня с момента принятия вашей декларации соответствующей службой.

Однако если вы подаете декларацию с налоговым кредитом на заработанный доход (EITC), IRS по закону не может перечислить связанные с этим кредитом возвраты до середины февраля.

Чтобы отследить состояние причитающегося вам возврата, можно воспользоваться инструментом IRS Where's My Refund («Где мой возврат?»).

ЧТО ПРОИЗОЙДЕТ, ЕСЛИ НЕ ПЛАТИТЬ НАЛОГИ В США

Новый налоговый сезон открыт, и пока большинство американцев готовится подавать налоговую декларацию, есть те, кто этого делать не будет. Люди не подают налоговые декларации по разным причинам: тяжелый развод, смерть или болезнь близких, а иногда просто не хотят, думая, что Налоговое управление США (IRS) этого просто не заметит. Издание Bloomberg рассказало, что может происпйти, если вы решите не подавать декларацию.

Во-первых, ничего не происходит

Каждый раз, когда человек получает W-2, налоговую форму 1099 или другую, IRS получает копию, а компьютеры ведомства анализируют, кто не подал налоговую декларацию. Если вам задолжали возврат, то IRS не особенно волнуется о том, подадите ли вы налоговую декларацию или нет. После 3 лет вы больше не будете иметь на него права, то есть потеряет не государство, а вы.

Если налогоплательщик он задолжал деньги, система IRS помечает его флажком. Однако дальнейшие действия могут занять несколько лет, говорит Джонатан Бочес из Tax Defense Network. IRS может заинтересоваться вами при продаже недвижимости, сделке по получению кредита или займа или при покупке акций.

Скорее всего, вы не сядете в тюрьму

IRS очень редко отправляет в тюрьму тех, кто уклоняется от уплаты налогов. Об этом говорит Синди Хокенберри из Национальной ассоциации налоговых специалистов. И только потому, что если вас посадят в тюрьму, вы не сможете работать, а Налоговое управление не сможет получить причитающиеся ей деньги.

Масса бумажной работы

Когда система IRS выясняет, что вы должны деньги, она автоматически генерирует налоговую декларацию за каждый просроченный год. Затем служба посылает вам счет; если вы быстро не отвечаете, начинается процесс захвата ваших активов.

IRS, вероятно, не будет включать все вычеты, на которые вы имеете право. Сложные вопросы налогообложения могут занять более года, говорит Джерри Лав, бухгалтер и финансист.

Вы должны сделать гораздо больше, чем думали

Если вы задолжали государству деньги, вам придется их выплатить, не забыв о процентах и штрафах. Если вы своевременно не заплатили налоги, то IRS взимает штраф в размере до 25% от того, что вы должны, а также дополнительные 25% за то, чтобы оплатить вашу задолженность.

Правительство все же получит деньги

Есть 3 способа, чтобы решить налоговый вопрос: немедленно заплатить налоги полностью, сделатьь это в рассрочку или каким-то образом уменьшить налоговую задолженность. Объявление себя банкротом может избавить вас от некоторой налоговой задолженности, и вам удастся выплатить столько, сколько сможете.

РЕКЛАМА

ATTORNEY NARGIZ NESIMOVA

NESIMOVALAW.COM

Phone: **248-881-2981** · Email: **Nesimovalaw@gmail.com**

29850 NORTHWESTERN HIGHWAY, SUITE 250, SOUTHFIELD, MI 48034

- **Criminal law, Drunk Driving and Traffic Tickets -**

Уголовное право (правонарушения и уголовные преступления), **Дорожные штрафы и вождение в нетрезвом состоянии**

- **Wills and Power of Attorneys - Завещания и доверенности**
- **Real Estate and Business Law - Недвижимость и коммерческое право**

I have also partnered with the best attorneys and law firm in Michigan who specialize in the following areas of law:

- personal injury
- auto accidents
- truck accidents
- motorcycle and bus accidents
- medical malpractice
- dog bite injuries
- nursing home abuse
- premises liability

CALL ME and we will make sure your case is handled properly.

Я сотрудничаю с лучшими адвокатами и юридическими фирмами в Мичигане, которые специализируются на:

- телесные повреждения или увечья
- автомобильные аварии
- аварии грузовиков
- врачебная ошибка
- травмы от укусов собак
- насилие в доме престарелых
- гражданская ответственность, связанная с недвижимостью

Позвоните мне, и мы позаботимся о том, чтобы ваше дело было рассмотрено должным образом.

DOPOMOGA USA

В Допомога USA мы верим, что борьба за свободу не должна вестись в одиночку.

Благодаря доброте и щедрости таких людей, как вы, нам удалось собрать более $100 000, поддерживая отважных солдат украинского военного подразделения «Kraken» и предоставив дроны, военные машины и другую жизненно необходимую помощь. Мы также отправили большое количество генераторов, военного снаряжения, униформы и аптечек – всё, что нужно, чтобы продолжать борьбу в самых суровых условиях.

Вклад каждого можно увидеть в благодарных лицах солдат и в доказательствах на фото и видео

dopomogausa.org | www.youtube.com/@DopomogaUsaMI | www.facebook.com/dopomogaUSA

Но битва ещё далека от завершения. Война продолжается, и потребности с каждым днём становятся всё острее. Ваша помощь – это целый мир для тех, кто сражается за лучшее завтра.

Мы продолжаем надеяться, что общими усилиями однажды сможем открыть центр реабилитации в Полтавской области, который обеспечит как физическое, так и эмоциональное восстановление для тех, кто будет в этом нуждаться, когда война закончится.

Вы можете оказать реальную помощь!

PayPal: Info@dopomogausa.org
Venmo: Info@dopomogausa.org
Zelle: info@dopomogausa.org

Donations by mail:
Dopomoga USA
2891 East Maple Road Ste 200
Troy MI 48083

Вместе мы можем сделать Украину сильной.
От всего сердца благодарим вас за то, что вы с нами.

РЕКЛАМА

Если у вас не получается пройти экзамен гражданства в США из-за проблемы с английским языком и неспособности выучить Американскую историю, обращайтесь к нам

- консультации и поддержка при заполнении различных официальных документов
- нотариальные услуги
- помощь при оформлении пенсии

Требуется помощь?

Мы рядом, чтобы помочь вам!

248-963-0030

Immigration Helpers • 2891 East Maple Road, STE 200, Troy, MI 48083

Быстрая регистрация брака на дому или в любом удобном для вас месте!

Сэкономьте ваше время и сделайте день особенным!

Майкл Саркисофф,

лицензированный рукоположенный чиновник, предлагает услуги регистрации брака на дому или в любом выбранном вами месте. Также могу вам помочь с подачей, оформлением и получением предварительной лицензии на бракосочетание, чтобы ваше торжество прошло без лишних хлопот.

Быстрая и удобная регистрация в комфортных для вас условиях. Свяжитесь со мной по телефону

248-747-3437

чтобы обсудить детали и забронировать дату.

ВОСПОЛЬЗУЙТЕСЬ НАШЕЙ РЕКОМЕНДАЦИЕЙ, ЧТОБЫ ОБЕСПЕЧИТЬ СЕБЕ ФИНАНСОВОЕ БЛАГОПОЛУЧИЕ

1. **УВЕЛИЧЕНИЕ ВАШИХ СБЕРЕЖЕНИЙ с помощью инвестиционных портфелей.**
2. **СТРАХОВАНИЕ: жизни, пенсионного/401 (K) плана, дохода в случае инвалидности, долгосрочного медицинского обслуживания.**
3. **ПЛАНИРОВАНИЕ пенсионных льгот**
4. **ANNUITY**

Работайте со знающим финансовым специалистом, которому Вы можете доверять!

Дмитрий Кныш (Dmitri Knysh), CASL

MassMutual Great Lakes
3000 Town Center, Suite 3100
Southfield, MI 48075

Опыт работы более 25-ти лет.

MassMutual Great Lakes

734-358-5996

Dknysh@financialguide.com
www.knyshfinancial.com

Местные фирмы являются торговыми офисами компании Massachusetts Mutual Life Insurance Company (MassMutual) и не являются дочерними компаниями MassMutual или ее филиалами. Услуги рекомендаций относительно ценных бумаг и инвестиций предлагаются через квалифицированных зарегистрированных представителей компании MML Investors Services, LLC. Член Корпорации защиты инвесторов в ценные бумаги (Securities Investor Protection Corporation, SIPC). 3000 Town Center, Suite 3100, Southfield, MI 48075. 248-357-7600.
Услуги планирования имущественного наследования предоставляются в рамках совместной работы с Вашим юристом по планированию имущественного наследования, юристом по вопросам налогообложения и/или сертифицированным специалистом в области финансового учета. Вы можете консультироваться с ними для получения конкретных рекомендаций по юридическим или налоговым вопросам.
Услуги относительно трастов предоставляются MassMutual Trust Company, FSB, находящейся в полной собственности дочерней компанией Massachusetts Mutual Life Insurance Company (MassMutual).
CRN202208-270313

РЕКЛАМА

Мы не принимаем Medicare и Medicaid.
Только PPO plans.

MY FAMILY DENTAL

Ольга Янкелевич, DDS, PhD

248-305-1689

www.myfamilydental.com

24033 Meadowbrook Rd, Novi, MI 48375

Высококвалифицированный стоматолог, кандидат медицинских наук с более чем 20-летним стажем работы в лучших клиниках Москвы.

Закончила 3-й Московский Стоматологический Институт, University of Buffalo School of Dental Medicine.

- **Все виды стоматологических работ: пломбирование, имплантация и протезирование (мосты, partial and full dentures), рут каналы, коронки, удаление зубов, а также отбеливание и чистка**
- **Мы предлагаем Invisible Brases для исправления прикуса и улучшения вашей улыбки за $4500 (обычная цена $5000) downpayment $500 и оставшаяся сумма может быть выплачена в течение года**
- **Высокий уровень обслуживания, тщательно, быстро и безболезненно!**
- **Уникальные передовые технологии, грамотные специалисты**

СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

осмотр для новых пациентов на $55

full mouth x-ray, panoramic x-ray, comprehensive doctor's exam

SOA MAINTENANCE

СПЕЦИАЛЬНЫЕ ЦЕНЫ И СКИДКИ ПРИ УПОМИНАНИИ ГАЗЕТЫ "DETROIT EXPRESS"

Ваш надежный партнер по уборке!

МЫ ПРЕДЛАГАЕМ ШИРОКИЙ СПЕКТР ПРОФЕССИОНАЛЬНЫХ УСЛУГ:

- **Уборка офисов и бизнесов:** чистота и порядок в вашем рабочем пространстве – залог успешной работы и хорошего настроения сотрудников и клиентов.
- **Генеральная уборка после ремонта:** избавимся от строительной пыли и грязи, чтобы вы могли наслаждаться обновленным интерьером.
- **Подготовка домов и квартир к сдаче в аренду или Airbnb:** превратим вашу недвижимость в идеальное место для проживания, готовое встречать гостей.
- **Уборка частных школ, музеев, церквей, театров и государственных учреждений:** обеспечим чистоту и комфорт в образовательных, культурных и административных заведениях.
- **Уборка ритуальных залов (funeral homes):** создадим спокойную и ухоженную атмосферу для проведения церемоний.

Оставьте уборку нам – наслаждайтесь чистотой и уютом!

Если у вас есть дополнительные пожелания по нашим услугам, позвоните

313-784-2472

soa2024soa@gmail.com

Мы всегда готовы обсудить ваши индивидуальные потребности и предложить оптимальное решение!

GINZBURG TRAVEL, INC.

Worry Free Vacations to Mexico and Caribbean!

248-661-9969

ginzburgtravel@hotmail.com

APPLE VACATIONS

ЛИЧНОСТЬ

ДЖОН ЛО — ЛЮБИМЧИК ФОРТУНЫ

○ АЛЕКСАНДР ЗАХАРОВ

Джон Ло перевернул всю мировую экономику, впервые в истории заменив полновесные золотые и серебряные монеты бумажными банкнотами. А вся его жизнь похожа на авантюрный роман.

Джон Ло родился в 1671 году в Эдинбурге (Шотландия) в семье ростовщика и ювелира. В 1683 году его отец прикупил плохенькое и небольшое поместье Лористон, к которому прилагалось дворянство. Принятый в лучших домах Эдинбурга, внешне привлекательный Джон быстро «познакомился со всеми видами распутства». Но скоро Эдинбург ему наскучил, и 20-ти летний Лористон отправился покорять Лондон.

В Лондоне Джон (из Лористона ставший просто Ло), видимо унаследовав таланты отца делать деньги, более чем удачно занимался различными спекуляциями с картинами, драгоценностями, ценными бумагами. Кроме того, он разработал собственную систему игры в карты, что часто приносило ему солидные выигрыши. Ко всему прочему «красавчик» Ло пользовался бешеным успехом у женщин, не отличаясь при этом особенной разборчивостью в любовных связях. Один из его любовных треугольников в апреле 1694 года закончился дуэлью, на которой Ло убил соперника, за что был арестован и приговорен к смертной казни. Однако ему удалось бежать из тюрьмы и выбраться из Англии в славный город Амстердам. Короче говоря, наш герой был феноменально удачлив.

В Амстердаме Джон Ло серьезно занялся экономической теорией. Изучив труды банкиров и экономистов того времени, он издал книгу, в которой главной причиной экономического застоя определил нехватку денег и предложил наряду с серебряными и золотыми монетами пустить в обращение бумажные банкноты с их обеспечением золотом. По его мнению, бумажные деньги должен был выпускать особый банк, лучше всего, государственный.

Ло предлагал свою идею многим европейским государствам, но реализовать её удалось только во Франции.

После смерти Людовика XIV в 1715 году во Франции остался роскошный Версаль и совершенно пустая казна. Герцог Филипп Орлеанский, регент при малолетнем Людовике XV, воскликнул после похорон Людовика XIV: «Ну, господа, а теперь повеселимся! После нас хоть потоп!» *(Существует мнение, что эта фраза впервые была использована мадам Помпадур, любовницей французского короля Луи XV, после разгрома французской армии войсками короля Пруссии Фредерика II (Великого) в битве у Россбаха. Фраза иногда приписывается самому Луи XV – Прим. ред.)*, но был неприятно поражен состоянием финансов королевства – госдолг Франции приближался к 3 миллиардам ливров, тогда как ежегодные налоги и подати приносили в казну лишь около 250 миллионов. При этом, как докладывал герцогу начальник Тайной полиции, налогов и податей собирается примерно 750 млн. ливров – разница оседает в карманах различных чиновников.

Естественно, что в данной ситуации регент ухватился за идею Ло, как утопающий хватается за соломинку, и уже в мае 1716 года Джон открывает акционерный (не государственный, как он хотел) банк, имеющий право выпуска бумажных банкнот. При этом бумажные деньги принимались в уплату налогов и свободно разменивались на монеты из драгоценных металлов по их реальной стоимости на дату выпуска. Таким образом, банкноты Ло становились более твердыми, чем золотые и серебряные деньги.

Это была невиданная доселе финансовая авантюра — ведь во всей Франции не было столько золота и серебра для обеспечения выпускаемых Ло бумажных денег. И, тем не менее, уже через год после начала выпуска банкнот во Франции начался бурный экономический рост, оживилась умиравшая торговля, возобновилось строительство, за счет ссуд под низкий процент возрождалась и стала развиваться промышленность.

Но банк — не единственная и не самая большая из идей шотландца. В начале 1717 года Ло создает из Ост-Индской и Ист-Индской компаний акционерную «Компанию Индий», капитал которой намеревался пустить на освоение бассейна реки Миссисипи, тогда называвшейся Луизиана (по имени короля Луи XIV). Эту компанию стали именовать Миссисипской.

В августе 1717 года Миссисипская компания начала размещать 200 тыс. акций, причем Ло объявил, что по первичной подписке стоимость акций при номинале в 500 ливров составит всего 250 ливров, и через полгода он выкупит эти акции по номиналу, сколько бы они на тот момент ни стоили на рынке. Акции компании были раскуплены мгновенно, и через полгода их рыночная стоимость в несколько раз превысила номинал. Выкупив акции, Ло положил себе в карман огромную прибыль. Вскоре компания Джона получила монопольное право на торговлю с «обеими Индиями», что лишь повысило спрос и рыночную стоимость акций.

Хитрый Ло объявил дополнительную эмиссию 50 тыс. акций, на которые поступили 300 тыс. заявок. Герцоги, маркизы, графы, виконты и бароны осаждали дом Ло, желая приобщиться к богатствам «Индий», за счет чего секретарь реформатора нажил огромное состояние на взятках от них.

Стихийно образовался вторичный рынок акций, фактически первая фондовая биржа в мире. Осознав это, Ло соорудил радом со своим новым роскошным домом павильоны, в которых акциями компании торговали специальные люди, которые сейчас называются «брокеры».

Джон Ло

Курс акций рос в прогрессии, особенно с учетом того, что в правление компании почетным директором входил глава государства, регент Франции — герцог Орлеанский. Вместе с ростом курса акций росло и благосостояние французов. И, конечно же, самого Ло, который прикупил себе парочку неплохих поместий. Кроме того, он получил титул герцога и стал генеральным контролером (министром) финансов, фактически вторым человеком в государстве.

Но все хорошее когда-нибудь заканчивается. И это время наступило очень скоро. Дело в том, что, увлекшись делами «Миссисипской компании», Ло выпустил из рук управление банком, который к тому времени был переименован в Королевский банк Франции. А почти вся эмиссия банка шла на ссуды, которые тратились на покупку акций компании. «Компания Индий», в свою очередь, размещала все новые и новые выпуски акций, выкупая на вырученные средства гособлигации, став практически единственным кредитором французской казны. Это вполне устраивало регента, который требовал все большего выпуска бумажных денег.

Да и в самой компании дела шли ни шатко — ни валко. Освоение далеких необжитых территорий Луизианы шло не так быстро, как бы хотелось. Да, действительно, на берегах Миссисипи строились города (в том числе Новый Орлеан, названный в честь герцога Орлеанского), снаряжались исследовательские экспедиции, туда отправлялись корабли с переселенцами. Но какой-либо значимой отдачи из заокеанских владений Франции пока не было. И лишь очень немногие знали, что из-за катастрофической нехватки добровольных переселенцев регент тайным приказом повелел отправлять в Америку под вооруженным конвоем бродяг, воров, проституток. Однако организованная рекламная компания внушала французам, что корабли компании, идущие в порты Франции, забиты серебром, пряностями, тканями и прочими богатствами далеких земель.

Первый звоночек прозвенел, когда принц де Конти *(Луи Франсуа де Конти, французский принц крови, военачальник — Прим. ред.)*. прислал в банк воз банкнот и потребовал обменять их на звонкую монету. Ло бросился к регенту, и тот уговорил своего родственника отказаться от обмена. Этот случай получил широкую огласку, но Конти не пользовался популярностью у населения, и его демаршу не придали никакого значения. Тем не менее, наиболее осторожные и предусмотрительные люди начали обменивать банкноты на золото и серебро. И таких людей становилось все больше.

Крошечный запас драгоценных металлов банка таял на глазах, и в начале 1720 года Ло был вынужден издать указы, ограничивающие размен бумажных денег, а также на них было запрещено покупать ювелирные изделия и драгоценные камни. В мае банкноты были девальвированы в два раза, а с 27 мая 1720 года банк полностью прекратил обмен бумажных денег на монеты.

Французы возненавидели Ло. Однажды толпа парижан, требовавших обменять банкноты на золото, чуть не растерзала авантюриста, и Джон попросился пожить в Пале-Рояль *(фр. «королевский дворец», — площадь, дворец и парк, расположенные в Париже напротив северного крыла Лувра – Прим. ред.)*, под прямой защитой регента. Вскоре Ло был отстранен от государственных должностей, а к управлению страной вернулся канцлер Дагассо, отправленный в отставку за сопротивление реформам Ло. Первым указом Дагассо предписал Королевскому банку с 10 июня возобновить размен. Французы бросились обменивать свои бумажки, но так как золота и серебра не хватало, обмен осуществлялся и медными монетами. Но и медь была лучше, чем ничего. Страсти у банка разгорались с каждым днем – 9 июля, чтобы народ не разгромил банк, охранявшие его солдаты опустили решетки. Люди начали кидать в них камнями, солдаты ответили ружейным залпом, в результате чего один человек был убит. Через несколько дней в толпе были затоптаны 15 человек... В августе 1720 года Королевский банк был объявлен банкротом, а в ноябре того же года его банкноты аннулированы.

Не лучше шли дела и у Индийской компании. Её акции стремительно обесценились, а парламент выдвинул требование судить и казнить предприимчивого шотландца. Но вместо Джона Ло в Бастилию попал его брат Уильям, однако вина его не была доказана, и он был отпущен.

Сам же Джон Ло в декабре 1720 года по предписанию регента тайно покинул Францию и вместе с сыном, оставив жену и дочь, отправился в Брюссель. В Брюсселе жил очень скромно, на пенсию, которую ему выплачивал герцог Орлеанский (во Франции все его имущество было конфисковано). Единственное, что он вывез из Франции — один очень дорогой бриллиант. А ведь во Францию Джон Ло привез 1,6 млн. ливров собственных средств, которые вложил в банк и компанию. И даже Сен-Симон (противник реформ Ло) писал: «В характере Ло не было ни алчности, ни плутовства».

Ло ещё некоторое время тешил себя надеждой, что его вновь позовут во Францию для приведения в порядок финансовых дел, но в 1723 году регент умер, а с ним умерли и надежды Ло на возвращение.

Джон Ло умер от воспаления легких в 1729 году в Венеции, написав перед смертью книгу «История финансов времен регентства», которая была издана лишь через 200 лет. А эпитафия Джону Ло звучит так:

Под камнем сим шотландец знаменитый.
Он превеликим счетоводом был
И с помощью системы,
им открытой,
Всю Францию он по миру пустил.

ПЕРСОНА

КОРОЛЬ ТАНЦА

○ КИРИЛЛ РЕЙН

Сейчас всех хороших танцовщиков принято именовать «королями танца». Но профессионалы знают, что король один (все остальные — принцы). И это, конечно, он, Михаил Барышников, легенда, звезда, один из немногих живущих русских, прочно вошедших и в пантеон великих. Никто из российских артистов не достиг таких вершин популярности, известности, таких гонораров и такой вселенской любви. Да, он уже давно не танцует классику, да, 27 января ему исполнилось 77 лет. Но он по-прежнему востребован. Почти каждый сезон у него новые спектакли. Уже одно его имя на афише способно гарантировать аншлаги и толпы у артистического входа. В нью-йоркском Центре искусств, который Барышников открыл после того, как распустил свою труппу, все время что-то происходит, идёт очень интенсивная жизнь: приезжают и уезжают новые коллективы, мелькают молодые лица, проходят авангардные перформансы, устраиваются однодневные выставки и мастер-классы. Не начальник, не звезда, не гуру — обычный труженик, работяга. Собранный, энергичный, доброжелательный. Про него рассказывают, что в любом углу он может расстелить коврик, чтобы проделать свой ежедневный тренинг – хитроумную комбинацию из балетного экзерсиса и йоги. Юные артисты, случайно забредшие в репетиционный зал, вначале пугались при виде живого Барышникова, в ношеных трениках выполняющего какие-то пасы и телодвижения. У себя в центре он может запросто заглянуть к кому-нибудь на мастер-класс или лекцию и, если нет свободных мест, усесться на пол рядом со студентами. И будет очень возмущаться, если кто-нибудь попытается уступить ему свое место.

Рассказывают, как однажды на репетиции понадобился скотч. Барышников не понял: «О, у меня дома есть отличный, недавно подарили. Я обязательно принесу». Потом выяснилось, что речь идет не о виски, а о клейкой ленте. Он тут же где-то ее раздобыл, а на следующий день и виски принес. Обещал же! И все было бы замечательно, если бы не одно обстоятельство: Барышников никогда не общается с российскими журналистами. Все мои коллеги знают, что соваться к нему с просьбой об интервью бессмысленно. Серые глаза становятся ледяными. Рот сжимается в презрительную щель, на лице проступают сразу все морщины. И в таких

Михаил Барышников

случаях лучше к Барышникову не приближаться. Что это? Опасения, что слова его будут искажены или, того хуже, перевраны? А может, застарелый страх, живущий в нем еще со времен разных отделов кадров и прочей совковой гэбни, под присмотром которой он прожил свои первые двадцать семь лет? А может, дело в злополучном письме, подписанном известной балериной, его партнершей, которое он получил через несколько месяцев после того, как остался на западе. Там были заверения и гарантии, что если он вернется в СССР, то будет немедленно прощен и получит все, что пожелает. Он покажет это письмо Майе Плисецкой, тогда гастролировавшей в Нью-Йорке. «Это КГБ, Миша. Они тебя убьют», — скажет Майя Михайловна, хороша знакомая с почерком этой организации.

Впрочем, с западными журналистами Барышников время от времени общается. А в 1986 году даже выпустил в качестве приглашенного редактора новогодний номер французского Vogue. Так что журнально-газетный жанр ему совсем не чужд. И к Ларри Кингу он ходил на программу. Словом владеет вполне. Лучше многих балетных.

Вся жизнь Барышникова последних сорока лет расписана по дням, месяцам и сезонам. Туда обязательно должны были бы войти эпизоды Первого конкурса артистов балета в Москве. До сих пор вижу его Корсара, победительно рассекавшего воздух. Или как он потом из рук Галины Сергеевны Улановой получал Гран-при. Как завидовал я тем, кто мог позволить себе смотаться на один вечер в Ленинград, чтобы посмотреть Барышникова в «Дон Кихоте» или «Сотворении мира». А в августе 1974 года я у себя на даче в Болшево, сквозь все помехи и глушилки ловя «Голос Америки», услышал ликующие интонации Александра Гольдберга из Вашингтона: Барышников остался, он скоро будет в США, мы скоро его увидим... И такая тоска подступила к горлу. Все-таки остался! Значит, больше мы его здесь никогда не увидим. А потом был подробный репортаж все по тому же «вражескому голосу» о «Жизели» в Метрополитен, где его партнершей стала Наталья Макарова. Тогда на финальных поклонах весь Нью-Йорк неистовствовал и плакал от счастья, а она, склонившись в глубоком реверансе, бросила к его ногам букет белых роз – это был как штандарт, победно взвившийся над королевским дворцом. Да здравствует новый Король!

“Я не стараюсь танцевать лучше всех остальных. Я стараюсь танцевать лучше себя самого “– Михаил Барышников.

Спустя двадцать лет я буду ехать в поезде Москва-Ташкент и слушать нескончаемый монолог Наташи о том, как она оставила балет из-за «Мишки»! Это он ей сказал, что пора уходить, что на былой славе не проедешь, что дальше будет хуже, что ей нельзя унижаться, выпрашивая милости у публики. Ты – гордая женщина, ты великая, и еще что-то в этом духе, что всегда говорят мужчины, перед тем как отрубить бывшей подруге голову. Макарова была не просто подругой и соратницей, но первой после Анны Павловой русской прима-балериной, сделавшей себе имя и карьеру на Западе. Полдня она прорыдала после этого разговора с Барышниковым, сидя на каменных ступенях перед фонтанами на площади у Метрополитен-Опера.

Но в 1974 году их было трое, поделивших королевство западного балета, — Миша, Наташа и, конечно, Руди, Рудольф Нуреев. Три «кировские» звезды, три великих русских невозвращенца, три грандиозных танцовщика, перевернувших все представления об искусстве балета. По странному совпадению, все трое были из семей военных. Они не понаслышке знали, что такое военная муштра, дисциплина, душный запах тяжелых, пропитанных дождем и снегом суконных шинелей и пахнущих ваксой сапог. А тут еще балет, самый крепостной из всех родов искусства. Им было от чего бежать, перемахивая через все границы, заграждения и турникеты, через все обязательства и запреты. На волю, на простор свободного танца, на простор другой жизни, о существовании которой они только догадывались, но ничего толком не знали. Бедные дети коммунальных квартир, они впервые почувствовали себя богачами: теперь им принадлежал весь мир. Отсюда нуворишеский размах их славы, ненасытная жадность до новых ролей, балетов, стран, впечатлений. Они хотели все попробовать, пережить, испытать, купить. «Чистая метафизика тела», — скажет Бродский о Барышникове. Не только! Освобожденный дух ликовал, радовался и рвался куда-то далеко за пределы балетной сцены. Энергия миллионов людей, у которых был отнят этот простор, питала их искусство. Это был танец у последней черты, на пределе представлений о гравитации и физических возможностей тела. Это была победа над прошлым, которое они ненавидели и которого стыдились, над всеми страхами и предрассудками, которые продолжали в них жить, над самими собой, ставшими родными и близкими для многих тысяч людей, никогда раньше не бывавших на балетных спектаклях.

Миша, Наташа, Руди – великая русская троица 70-х, мечта любого балетомана и кошмар для любого продюсера, который попытался бы свести их на сцене. Как бывшие советские люди, они не очень-то ладили друг с другом. Плисецкая со смехом вспоминала, как на приеме в честь гранд-дамы американского балета Марты Грэм разразился скандал, когда Нуреев вдруг ни с того ни с сего плеснул вином в лицо грэмовского директора, важного господина, ведавшего рассадкой гостей. «А что это с Руди?», — поинтересовалась Майя у Барышникова. — «Он просто обиделся, что вас посадили со мной, а не с ним», — невозмутимо отвечал Миша. Его трудно было шокировать нуреевскими эскападами. Наверное, из всей троицы Барышников был самым адекватным, самым прагматичным, самый западным. И самым взрослым, хотя по возрасту и самым молодым. К тому же он не был геем. Для пуританской Америки это было важно. Кажется, это была его шутка: «I am not the first straight in ballet, hope not the last». Барышников лучше и быстрее сумел приспособиться к новым условиям. Он сразу понял, что на одной классике долго не продержишься, что надо пробовать себя в разных жанрах. Что экстравагантные, «славянские» жесты, которые так удавались Руди, это не его

ПЕРСОНА

стихия. Он брал другим: фантастической координацией, находчивым юмором, какой-то чаплиновской самоиронией и отвагой. Он был очень смелым танцовщиком, потому что никогда не боялся быть смешным и трогательным на сцене.

Он — всегда любимый младший брат, которому позволено все, или Блудный сын, которого хочется поскорее простить, напоить чаем и уложить спать. Барышников станцует его в 1973 году на сцене Кировского театра. Станцует гениально. И, наверное, неслучайно знающие люди считают, что неуспех у официальной критики и последовавший потом запрет балета Баланчина стали решающим аргументом в его решении не возвращаться. И он так и не вернулся. Хотя после 1988 года приглашения выступить в России поступали регулярно. И на самом высоком уровне. Отказывался. Ему это не надо. Друзья недоуменно разводили руками. Балетоманы строили самые фантастические предположения. Кто-то припоминал строчку из Бродского, написанную все по тому же поводу: «Воротишься на родину. Ну что ж...Гляди вокруг, кому еще ты нужен». Только теперь понимаешь, как Барышников был прав.

...И все-таки он приехал. Нет, не в Питер, а в родную Ригу. Первый раз это случилось в 1997 году. Латвия была уже пять лет свободной, хотя примет бывшей советской жизни было еще предостаточно, и никто особо не спешил их скрывать или как-то камуфлировать. Во всем чувствовалась сонная, замедленная растерянность, какая бывает при долгом пробуждении после тяжелого сна. Как будто в замедленной съемке падали осенние листья в сквере перед зданием Национальной латвийской оперы. И в том же ритме двигались люди по улицам, и так же капал дождь с неба. На афише имя Барышникова, уникальная сольная программа, но билеты в кассе я купил спокойно. Никакого ажиотажа. Я представил себе, что бы было в Москве или в Петербурге, случись такое! Это потом я узнал, что по латышским расценкам билеты были баснословно дорогие, и мало кто из местных балетоманов мог их себе позволить. При том, что спектакль был благотворительный, а сам Барышников, кажется, не получил за него ни лата.

Я приехал в Ригу на день раньше, делать было решительно нечего, и чтобы как-то убить время, отправился в Домский собор, где, как всегда, играли Баха и Генделя – знакомую органную программу со времен моих летних юрмальских каникул. Народу было мало. Только какая-то явно на вид иностранная семья оккупировала соседнюю от меня скамью. Я пригляделся: мама, хрупкая блондинка с тонким и нервным лицом, дочь-подросток в свободных шальварах, сидевшая с обиженным надутым видом, блондинистый мальчик, безучастно скучавший на руках у матери, и отец в бежевом плаще и профессорских очках в серебряной оправе. Где-то я уже видел этот коротко стриженый затылок, острый профиль, запавшие грифельного цвета глаза. ... Барышников! Он и сидел через проход от меня, погруженный в музыку или в собственные мысли. Абсолютно отъединенный от всех, ушедший в себя. Мне потом сказали, что в этот день он ездил на кладбище, посетил вместе с семьей могилу матери. Она покончила с собой, когда ему было 11 лет. Никто не знает, почему. Официальная врачебная версия: «Внезапное помешательство». Свою старшую дочь от [известной американской актрисы] Джессики Ланж он назовет Александра, Шура, в честь мамы. Сейчас она уже совсем взрослая. И у нее есть собственные дети, внуки Михаила Барышникова. Род не оскудел, линия, начавшаяся с маленькой кроткой женщины Александры Киселевой из села Кстово, что под Нижним Новгородом, продолжается на других широтах, во внуках и правнуках, которых она никогда не видела. Она и сына-то своего ни разу не видела на сцене, хотя сама отвела его в балетное училище при театре, мечтая для него о другой жизни, чем у нее. Свой сольный вечер в Рижской опере он посвятил ее памяти. Два часа один на пустой сцене, наедине со всеми демонами, со своим прошлым, со всеми этими рижскими тенями и дождливой мглой, в которую он добровольно вернулся. Даже не очень понятно, зачем?

Михаил Барышников

Об этом знал только он. И каждое его движение было исполнено такой невыразимой муки и одновременно такой странной, волнующей красоты, что хотелось плакать, глядя на него. И многие в зале не пытались скрыть слез. Почему-то больше всего запомнилось, что на сцене было темно, но в глазах Барышникова сверкал свет. Свет и мрак, страх и ярость, взлеты и падения – все было в этом танце. А еще, я слышал, как бьется его сердце. Один из номеров программы так и назывался — «Биение сердца»: к его груди был прикреплен специальный датчик, и он танцевал в мертвой тишине зала под стук собственного сердца. И в какой-то момент, казалось, что этого нельзя вынести, что клапаны сердца захлебываются от крови и нечеловеческого усилия, но он продолжал танцевать, и танцевал долго, будто сражался с кем-то невидимым, которого так и не сумел победить. А в финале он медленно уходил во тьму, и его самого уже не было видно, но сердце продолжало биться. И еще какое-то время мы прислушивались к тому, как оно бьется, как прислушиваемся у дверей, чтобы узнать, не происходит ли там что-нибудь ужасное. И вдруг все. Звук исчез. Сердце остановилось. Рядом со мной вскрикнула женщина. Было понятно, что это больше, чем театр, больше, чем танец. Это было какое-то видение судьбы, а точнее, сама судьба.

Впервые я увидел артиста, способного реально изменить чужую жизнь. Мне стали понятны все эти люди, которые объединяются в клубы фанатов, чтобы ездить за своим кумиром по городам и весям, коллекционировать его изображения и собирать вырезки из газет, обмениваться последними новостями, дежурить у его подъезда, находя какую-то особую сладость в этих многочасовых ожиданиях под дверьми в любую погоду и в нечаянных, случайных встречах. Всегда воспаленные, возбужденные, приходящие в театр, как на работу, живущие своей тайной, странной, катакомбной жизнью. Но зато им есть, кому служить, на кого молиться, кому поклоняться. Всем известно, что свою клаку многие артисты содержат сами. Подкармливают их, иногда что-то приплачивают, дарят вышедшую из моды свою одежду, могут при случае расщедриться на автограф или организовать бесплатный проход на свои спектакли. Но такие отношения не из репертуара Михаила Барышникова. Не станет он никому платить за то, чтобы ему кричали «браво» и хлопали в нужных местах. Не будет он никому специально улыбаться. А контейнеры с поношенной одеждой до последнего времени он регулярно отправлял в благотворительной фонд Армии Спасения. И даже как-то признался, что может легко расстаться с любыми вещами, кроме книг. Он и сделал это, передав весь свой огромный архив Нью-Йоркской Публичной библиотеке. А на вопрос журналиста: «Но вы ведь могли все это продать?» — только недоуменно пожал плечами: «Продать что? Мою жизнь? Но именно этим я занимаюсь на сцене».

Подписывайся!
ТОЛЬКО ДЛЯ ЖИТЕЛЕЙ ШТАТА МИЧИГАН
Газета русско-язычного Детройта
DETROIT EXPRESS
Ноябрь 2014 1 (01) I DetroitExpress.ru
Бесплатная газета с доставкой на дом!
Подписной купон внутри! Тел: 248.206.9707
БЕСПЛАТНАЯ ГАЗЕТА! БЕСПЛАТНАЯ ПОДПИСКА!
БЕСПЛАТНАЯ ДОСТАВКА!
Хотите получать каждый выпуск газеты DETROIT EXPRESS на домашний адрес? Заполните и отправьте купон в редакцию:
DETROIT EXPRESS
P.0. BOX 252571
West Bloomfield, MI 48325
LAST AND FIRST NAME / ФАМИЛИЯ, ИМЯ
STREET ADDRESS / НОМЕР ДОМА, НАЗВАНИЕ УЛИЦЫ, НОМЕР КВАРТИРЫ
CITY, STATE, ZIP CODE / ГОРОД, ШТАТ, ИНДЕКС
*PHONE NUMBER / *НОМЕР ТЕЛЕФОНА (ОБЯЗАТЕЛЬНО)
*EMAIL ADDRESS / *ЭЛЕКТРОННЫЙ АДРЕС
SIGNATURE / ПОДПИСЬ
DATE / DATA
*Subscription expires in 3 years. Must be renewed. You agree to be contacted by Detroit Express LLC with information on new products and services or upcoming events. I *Вы не возражаете быть осведомленным о новых продуктах, услугах и предстоящих событиях редакцией газеты Detroit Express LLC.

ТАЙНЫ СОЗНАНИЯ

ОТКУДА БЕРЕТСЯ ДЕЖАВЮ?

○ **Источник: softmixer.com**

В переводе с французского «дежавю» (déjà vu) означает «уже видел». Очень точное название — это психическое явление так и проявляется. В новой ситуации у вас возникает сильное ощущение, что «все это уже с вами было». Вам словно телесно знаком каждый звук, каждый элемент окружающей обстановки. И вы даже «помните», что произойдет через несколько секунд. И когда «оно» происходит, возникает чувство, что все идет так, как должно...

Чаще всего мимолетное чувство узнавания незнакомого — «дежавю» возникает в обыденных ситуациях. Сидишь с друзьями в кафе, и вдруг появляется ощущение, что ты здесь уже был: с этими же людьми, в этом же интерьере... Ты узнаешь эту сцену в мельчайших деталях, и кажется, что можешь даже предсказать события на несколько мгновений вперед.

Дежавю случается и в чужой стране, куда мы приехали впервые, и во время встречи с незнакомыми людьми — у нас нет общего прошлого, но мы ясно ощущаем, что этот человек, место, событие уже были в нашей жизни (правда, нам никак не удается вспомнить, когда, при каких обстоятельствах).

К этому поразительному чувству примешиваются удивление, любопытство, тревога. Возникает предвкушение чуда, иллюзия ясновидения, которая позволяет, обманув время, увидеть будущее или снова пережить прошлое. А спустя несколько секунд все исчезает: прошлое вновь становится известным, настоящее — новым, а будущее, как обычно, неведомым.

Магическое очарование

Мимолетное ощущение «дежавю», которое хотя бы раз в жизни испытывало большинство из нас, забыть сложно. Оно вызывает слишком много вопросов о восприятии времени и пространства, об особенностях нашей памяти, сознания и бессознательного. И хотя название феномена появилось ли шь в XIX веке, сам он интересует человечество с античных времен.

Философы — платоники и пифагорейцы — считали его «воспоминанием о прошлой жизни», стоики видели в нем «вечное повторение одного и того же». Аристотель попытался найти этому явлению рациональное объяснение, предположив, что его причиной является расстройство психики человека. Однако «дежавю» продолжало сохранять свое волшебное очарование.

По данным журнала New Scientist, около 90% мужчин и женщин утверждают, что им знаком «эффект дежавю», а некоторые говорят, что это чувство посещает их регулярно, чаще — в состоянии усталости, раздражения или стресса.

Дети впервые испытывают «дежавю» в возрасте восьми-девяти лет: чтобы это переживание возникло, необходим определенный уровень развития сознания. Более склонны к проявлению «дежавю» те, у кого есть генетическая предрасположенность к заболеваниям, связанным с нарушением чувственного восприятия (шизофрении, эпилепсии).

К этому загадочному переживанию были неравнодушны и художники, и писатели, и поэты. «Не хвастай, время, властью надо мной. Те пирамиды, что возведены тобою вновь, не блещут новизной», — восклицал Шекспир, считая современную жизнь всего лишь «перелицовкой старины» (Сонет № 123 в переводе С. Маршака).

В XIX веке «дежавю» не раз упоминается в литературных произведениях Диккенса, Шатобриана, Бодлера, а затем и Пруста, по словам которого это «сверкающее и неразличимое видение», казалось, говорит: «Поймай меня на лету, если достанет сил, и попробуй разрешить загадку счастья, которое я предлагаю тебе».

Ощущение загадочности связано с тем, что в момент «дежавю» у нас возникают «вечные» вопросы. Может быть, вообще то, что мы принимаем за настоящее, является уже виденным нами когда-то, в иной форме, в иной жизни — иной и одновременно нашей?

Запретные воспоминания

Эту «загадку счастья» постарался разрешить (и развенчать) основатель психоанализа Зигмунд Фрейд: он говорил о том, что ощущение «дежавю» — это след вытесненного (забытого) воспоминания об очень сильном эмоциональном травматическом переживании или желании, неприемлемом для нашего Сверх-Я.

В книге «Психопатология обыденной жизни» он рассказывает о девушке, которая впервые приехала в деревню погостить у своих школьных подруг. «Отправляясь в гости, она знала, что у этих девочек есть тяжелобольной брат», — пишет Фрейд. — «Войдя в сад, а затем и в дом, она испытала ощущение, будто уже бывала здесь, — она узнала это место».

В этот момент она совершенно забыла о том, что ее собственный брат недавно едва оправился после тяжелой болезни, и о том, что она испытывала безотчетную радость, понимая, что могла остаться единственным ребенком в семье.

Похожая ситуация в доме подруг на мгновение «оживила» это вытесненное переживание. Но вместо того, чтобы вспомнить его, пишет Фрейд, «она перенесла «припоминание» на сад и дом, и ей показалось, что она все это видела». «Мои собственные переживания ощущений «дежавю» я могу объяснить сходным образом», — добавляет Фрейд, — «Воскрешением бессознательного желания улучшить мое положение».

Иными словами, «дежавю» — это напоминание о наших тайных фантазиях, сигнал о том, что мы соприкасаемся с чем-то желанным и одновременно запретным. Не зря Фрейд в своих первых работах связывал «дежавю» с воспоминаниями о материнском лоне — единственном месте, о котором каждый может с уверенностью сказать: «Я там уже был!» Может быть, именно в этом и заключается причина волнующего очарования «дежавю»?

Ученик Фрейда венгерский психоаналитик Шандор Ференци считал, что речь также может идти и о наших снах: что-то из происходящего в данный момент ассоциативно напоминает нам об этих забытых сюжетах. Создатель аналитической психотерапии Карл Густав Юнг тоже не оставил без внимания этот феномен.

Он вспоминал об испытанном им ощущении во время путешествия по Кении: «На выступе скалы я увидел фигурку человека, опиравшегося на копье. Эта картина из совершенно, казалось бы, чужого мира заворожила меня: я испытал состояние «дежавю».

Когда-то я был здесь, я хорошо знал эту жизнь! В одно мгновение я словно вернулся в свою прочно забытую молодость: да, этот человек ждал меня здесь последние две тысячи лет».

Он объяснил это переживание влиянием коллективного бессознательного — своего рода памяти предков, которой, по его мнению, обладает каждый из нас.

Мгновение, похожее на сон

«Дежавю» напоминает сновидение, которое, как только мы просыпаемся, ускользает, оставляя лишь смутные воспоминания. Как в «Глазах голубой собаки» Габриеля Гарсия Маркеса.

«Она пристально смотрела на меня, а я все не мог понять, где прежде видел эту девушку. Ее влажный тревожный взгляд заблестел в неровном свете керосиновой лампы, и я вспомнил — мне каждую ночь снится эта комната и лампа, и каждую ночь я встречаю здесь девушку с тревожными глазами. Да-да, именно ее я вижу каждый раз, переступая зыбкую грань сновидений, грань яви и сна.

Я отыскал сигареты и закурил, откинувшись на спинку стула и балансируя на его задних ножках, — терпкий кисловатый дым заструился кольцами. Мы молчали. Я — покачиваясь на стуле, она — грея тонкие белые пальцы над стеклянным колпаком лампы. Тени дрожали на ее веках. Мне показалось, я должен что-то сказать, и я произнес наугад: «Глаза голубой собаки», и она отозвалась печально: «Да. Теперь мы никогда этого не забудем».

Сбой в работе мозга

Забытое воспоминание, запретное желание или символическое представление — благодаря этим объяснениям «дежавю» больше не имеет ничего общего с даром предвидения или прозрением о прошлой жизни. Наука XXI века продолжает развенчивать эти иллюзии. Она вернула нас к предположению Аристотеля о том, что «дежавю» — не что иное, как сбой в работе мозга.

Изучение эпилепсии, приступам которой часто предшествуют эпизоды «дежавю», позволило нейрофизиологам выявить причину подобных ощущений: это кратковременная дисфункция в работе нескольких отделов головного мозга. «В результате происходят диссоциации (разрушение ассоциативных связей) между новой информацией и воспоминаниями», — рассказывает Крис Мулен, психолог университета Лидса (Великобритания). — «И мы на мгновение узнаем незнакомый объект или ситуацию».

Другое объяснение этого явления: «дежавю» происходит из-за сбоя в работе нейронной системы мозга, вызванного усталостью, стрессом или опьянением. Запутавшись, наш мозг принимает новые впечатления за давно знакомые. Так что «дежавю» — определенно всего лишь ложное впечатление, возможно наделенное смыслом (как и все, что приходит из бессознательного), и ученым еще предстоит расшифровать его до конца.

Это впечатление, возможно, несущее смысл, — как все, что приходит из нашего бессознательного.

Но даже зная, что в «дежавю» нет ничего сверхъестественного, не стоит отказывать себе в удовольствии прочувствовать эти моменты. Ведь они на краткий миг дают нам иллюзию того, что время можно повернуть вспять или, наоборот, хотя бы на тысячные доли секунды обогнать его.

Все чувства обостряются, когда мы ощущаем, что словно обманули время. А затем снова возвращаемся в обычную жизнь. Но эти мгновения — то, что всегда нужно ловить: немного волшебства, в гомеопатической дозе.

РЕКЛАМА

DETROIT REBELS

$19.95

ЗАКАЗЫВАЙТЕ ОНЛАЙН НА
WWW.DETROITREBELS.COM

ОТЛИЧНЫЙ ПОДАРОК!

ANN ARBOR ORTHODOX CLASSICAL ACADEMY

ИДЕТ НАБОР УЧЕНИКОВ

ГОД НАЧИНАЕТСЯ С 14 СЕНТЯБРЯ

ЦЕЛИ И ЗАДАЧИ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ШКОЛЫ :

- Создание условий для полноценного и успешного образования
- Развитие навыков и интереса к таким предметам, как математика, языки, наука, искусство и музыка
- Развитие творческого мышления
- Формирование ответственности и создание условий для самореализации
- Привитие традиционных и культурных ценностей

APPLY TODAY
https://www.a2oca.org/admissions
(734) 215-5739

ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЕ ПРОГРАММЫ:

Пятидневное обучение
Смешанное обучение
Микрошкола

ANN ARBOR ORTHODOX CLASSICAL ACADEMY
9900 Jackson Rd, Dexter, MI 48130

OneWorld MARKET

42705 Grand River Ave 102B, Novi, MI 48375
248-374-0844
www.oneworldmarket.us

Добро пожаловать в крупнейший японский продуктовый магазин в Мичигане!
Широкий выбор свежих и высококачественных морепродуктов и рыбы.
У нас Вы можете найти все, что нужно для приготовления блюд японской кухни дома.
А также японская косметика и посуда!

Магазин
Понед-Суб: 9:00 am - 8:00 pm
Вскр: 10:00 am - 8:00 pm
Ресторан
Понед-Вскр: 11:00 am - 7:00 pm

Наш шеф-повар каждый день
готовит свежайшие
суши и ланчи Бэнто
Позвоните, чтобы заказать суши:
248-374-0846

ИСТОРИЯ ВЕЩЕЙ

КИПЯТИЛЬНИК КАК ФАКЕЛ СОВЕТСКОГО ЧЕЛОВЕКА

ВИКТОРИЯ КОЛОДОНОВА

История одной вещи

Этим немудреным электронагревательным прибором пользуются и сейчас в больницах и в местах не столь отдаленных. В СССР кипятильник был неизменным атрибутом командированного, без него не обходилась ни одна поездка как по стране, так и за рубежами Родины.

«Чемодан получался тяжелым»

Это сегодня даже в самой средней российской гостинице есть или электрический чайник, или кулер с горячей водой и заварить чай – дело нескольких минут. В СССР ничего подобного не было, гостиничный быт был аскетичен, и, собираясь в командировку, граждане брали с собой большой чемодан с самыми важными вещами, в том числе кипятильником.

«Чемодан получался тяжелым», – вспоминает теледиктор Анна Шатилова. – «Сейчас в гостиницах сервис, белые тапочки и махровые халаты... А тогда не было ничего, приходилось брать с собой и мыло, и зубную щетку, и пасту».

И мужчины, и женщины клали на дно чемодана полотенце. В гостиничных номерах они были далеко не всегда и не отличались белизной и свежестью.

Представителям сильного пола приходилось брать с собой еще и бритву. Легендарные лезвия «Нева» для безопасной бритвы хоть и были из стали, но часто ломались и крошились, бриться ими было настоящей мукой и далеко не безопасно. «Нева – через месяц вы вдова», – шутили советские граждане. Электробритвы с бритьем справлялись гораздо лучше. Правда, они занимали в чемодане много места и прибавляли ему веса, но выбор был небольшой: или не бриться совсем, растить в командировке усы и бороду, или брать электробритву.

А вот подвезу!

Во времена СССР чемоданы на колесиках еще не придумали. С тяжелым багажом в аэропортах и на железнодорожных вокзалах пассажирам помогали управляться носильщики.

Когда поезд прибывал на вокзал, на перроне уже стояли несколько носильщиков с папиросами в зубах и при тележках. На одной тележке умещалось несколько чемоданов. За свою услугу носильщики брали от двух рублей, но по тем временам это были немаленькие деньги, и многие несли свой скарб до выхода самостоятельно. Командированным тем более было не до шика.

Кипятили не только воду

В командировки брали не только предметы гигиены, вещи, но и еду, особенно на первые несколько дней в поезде.

«Сейчас в поездах есть горячее питание и можно купить любой билет – и с питанием и без – или пойти в вагон-ресторан и выбрать блюда из меню», – рассказывает Анна Шатилова. – «Тогда ничего этого не было, и мы брали с собой курицу, вареные яйца, хлеб».

Многие командированные питались в столовых, или их кормила обедами и ужинами принимающая сторона. В общем-то с базовым питанием у таких счастливчиков проблем не было. Но в номере хотелось попить нормального чаю или кофе. Для этого и брали с собой кипятильник.

«Перед командировкой я составляла большой список предметов», – говорит Шатилова. – «И если вдруг потом забывала положить в чемодан кипятильник, то муж непременно об этом напоминал».

К кипятильнику прилагались сахар, развесной черный чай – пакетированный тогда не производили – и надежная, желательно металлическая тара для кипячения воды. Гостиничные стаканы в силу хрупкости стекла для этой цели не совсем подходили.

Не во всех гостиницах администрация разрешала пользоваться кипятильником из соображений пожарной безопасности и даже изымала у постояльцев эти нехитрые «гаджеты». Впрочем, изобретательные советские граждане умели своими умелыми ручками делать кипятильники из бритвенных лезвий и проволоки.

Самые экономные с помощью кипятильников не только заваривали чай и кофе, но и готовили еду. Например, супы быстрого приготовления из пакетов. Это, конечно, не современная паста, которую достаточно на пару минут залить кипятком. Супы нужно было поварить хотя бы десять минут и дать им настояться. Но голодные командированные не боялись экспериментов. В конце концов, суп из пакетика был безопаснее похода в райцентровскую столовую с мухами и заветренными котлетами.

Запах родины

Юрий Стоянов вспоминает о гастролях БДТ в Японии в 1988 году.

«...Мы жили на 15-м и 16-м этажах 30-этажной гостиницы. Понять, что русские вернулись в отель, можно было уже на первом этаже у стойки рецепции. По запаху. На лабораторных плитках во всех наших номерах варились гречневая каша и перловка, перемешанные с тушенкой. Если все мы одновременно врубали в сеть свои плитки и кипятильники, свет в гостинице начинал мигать на всех 30 этажах.

В это время в космосе летал советский «Союз ТМ-6» с космонавтами Владимиром Ляховым, Валерием Поляковым и гражданином Афганистана Абдулом Ахад Момандом на борту. И я представлял себе, как они пролетают над Японией и Ляхов спрашивает Полякова:

«Валера! А что там в Токио опять мигает, что за иллюминация?» - А Поляков отвечает: « Все нормально, Вова. Наши ужинают...».

Водку охлаждали под краном

Советский гостиничный быт был весьма суров. В номерах присутствовало только самое необходимое – стол, стул, кровать, санузел с душем (и то не всегда, иногда он был «в конце корридора»), в котором не всегда была горячая вода. При этом проводить «посторонних» в номера строжайше запрещалось.

«А у нас в одиннадцать вечера заканчивались концерты и начинались посиделки», – вспоминает Юрий Лоза. – «И надо было суметь договориться и провести в номер друзей. Поэтому первым человеком в гостинице был швейцар».

«Дружить» приходилось не с ним одним, а еще с «этажерками» – так называли женщин, которые сидели на этажах в коридорах и следили за порядком. В фильме «Интердевочка» героиня Елены Яковлевой по традиции дает такой смотрящей несколько советских рублей, но та, несмотря на взятку, сдает ее, валютную проститутку, родной милиции.

Посиделки командированных в гостиницах, естественно, не обходились без водки, коньяка и бутербродов с колбасой, приготовленных на скорую руку. Складной нож и открывалку для консервов тоже клали в чемодан.

«Однажды мне нужно было охладить бутылку водки, а холодильника в номере, естественно, не было», – вспоминает Лоза. – «Я поставил ее под кран с холодной водой *(разумеется, тазика в номере не было тоже. – Авт.)* и ушел в другой номер. Когда вернулся, увидел, что этикетка отклеилась, забила сливное отверстие и номер залит водой. На следующее утро паркет вздулся, и мне пришлось оплачивать ремонт номера. Весь заработок от концерта пошел на это».

Таков был советский быт командированных – голь на выдумки хитра. Но тогда вся страна жила так, и многие не знали, что может быть как-то по-другому. Удивительно, но радоваться жизни это большинству граждан не мешало.

ПОРАЗИТЕЛЬНЫЕ ФАКТЫ О МУЗЫКЕ

Хотя кажется, будто музыка – это просто, и мы часто воспринимаем её как должное, это одна из самых сложных и потрясающих вещей во всей вселенной. Основанная на математических принципах, музыка невероятна как минимум тем, что волны определённых частот в комбинации создают такие мелодии, которые оказывают на нас самое положительное воздействие...

По сути, музыка – это нечто встроенное в физическую систему нашего мира. Она вытекает из тех же законов физики и математики, что раскладывают наш мир на молекулы и атомы. Также она влияет на наш мозг – самый продвинутый компьютер на свете.

Для того чтобы по-настоящему понять музыку, вам необходимо знать как о сложности физического мира, так и о мельчайших деталях сферы биологии. И хотя в этом списке не будет скучных объяснений сложных вопросов, мы собираемся рассказать о нескольких захватывающих вещах, связанных с музыкой, а также о её влиянии в нашем мире.

Можно с уверенностью сказать, что на свете нет ни одного человека, которого бы ни разу в жизни не затронула музыка. Итак, предлагаем вам ознакомиться с самыми удивительными фактами о музыке, которые вы могли не знать.

Музыка сердца

Музыка действительно влияет на состояние нашего организма. Ваше сердце подстраивается под ритм музыки, которую вы слушаете.

Лео Фендер

Для того чтобы изобретать гитары, необязательно на них играть. Лео Фендер, изобретатель таких моделей гитар, как Telecaster and the Stratocaster, сам не умел играть на этом инструменте.

Самый длинный концерт

К сожалению, мы не дождёмся окончания самого продолжительного концерта. Самый длинный концерт за всю историю начался в 2001 году в церкви в немецком городе Хальберштадт – он должен завершиться в 2640 году и продлиться, таким образом, 639 лет.

Элвис Пресли

Элвис покорил всех обаянием и голосом, а не умением сочинять лирику. Король рок-н-ролла не написал самостоятельно ни одну из своих песен.

Опасная громкость

Если вас тянет выпить, сделайте музыку потише. Громкая музыка может стать причиной желания выпить больше алкоголя за меньшее время.

Ушной червь

Для заевшей в голове песни в английском языке есть термин – «earworm», что дословно переводится как «ушной червь». Слово прозошло от немецкого «Ohrwurm».

Самый быстрый рэпер

NoClue, рэпер из Сиэтла, был занесён в Книгу рекордов Гиннеса как самый быстрый рэпер в мире – он способен прочитать 723 слова за 51,27 секунд.

Гормон удовольствия

Музыка способна сделать нас счастливее. Она вызывает активность в той же части мозга, которая производит «гормон удовольствия» – допамин.

Metallica

Metallica получила звание первой и единственной группы, которая играла на всех семи континентах. Она оказалась в Книге рекордов Гиннеса после того, как отыграла концерт в Антарктике.

Отпугивающие песни

Британская армия использовала песни Бритни Спирс для того, чтобы отпугивать сомалийских пиратов.

Мотивирующая музыка

Обязательно берите в тренажёрный зал хорошие наушники. Прослушивание музыки во время тренировок способно значительно повысить физическую работоспособность.

Первая – значит лучшая

Не нравится ремикс на любимый трек? Дело не в том, что он плохо сведён. Как показали исследования, мы предпочитаем оригинальные версии песен не из-за того, что они лучше, а потому что мы услышали их в первую очередь (исследователи заставляли людей дважды оценивать одну и ту же песню, и они всегда выбирали её первый вариант, даже если в других не было никаких изменений).

Сила воспоминаний

Любимая песня человека всегда ассоциируется у него с определённым событием в жизни, вызвавшим сильные эмоции.

Happy Birthday

Благодаря своим правам на песню Happy Birthday компания Warner Brothers ежегодно получает отчисления в сумме два миллиона долларов. Именно по этой причине вы никогда не услышите её в фильмах и по телевидению – для того, чтобы публично воспользоваться этим треком, вам придётся заплатить.

The Real Slim Shady

Иногда вдохновение приходит в самое неожиданное время. Рэпер Эминем придумал и записал трек The Real Slim Shady за три часа до того, как его альбом был полностью готов.

Цветы-меломаны

Растения, как правило, предпочитают классику. Цветы растут быстрее, если они «прослушивают» музыку.

Jingle Bells

Новогодний гимн мог бы быть совсем другим. Первоначально новогодняя песня Jingle Bells предназначалась для Дня Благодарения.

Музыка как образ жизни

Наше сознание и музыка взаимно влияют друг на друга. Направление музыки, которое вы предпочитаете, отражает ваше восприятие окружающего мира и себя.

Умереть молодым

Жизнь рок-звёзд чрезвычайно интересна, но и очень трагична. Австралийское исследование показало, что рок-звезды действительно, по большей части, умирают молодыми. Как правило, они покидают этот мир на двадцать пять лет раньше среднестатистического человека.

Happy Morning

В первой версии песни Happy Birthday вместо слов «happy birthday to you» («с днём рожденья тебя») были «good morning to you» («доброго утра тебе»).

Генерал Норьега

Панамский диктатор явно не был фанатом «тяжёлого рока». В 1989 году армия Соединённых Штатов непрерывно крутила песни группы AC/DC перед посольством Ватикана, где прятался панамский диктатор Норьега, пока тот не сдался спустя сорок восемь часов.

Бедные музыканты

Большую часть дохода получает продюсерский центр. С каждой тысячи долларов, заработанной на продаже своей музыки, музыкант получает в среднем чуть больше двадцати трёх долларов.

Музыкальный удой

Музыка влияет не только на состояние людей. Коровы производят больше молока, если слушают расслабляющую музыку.

Занимательный факт о группе «Битлз»

Можно написать хорошую музыку, даже не зная нотной грамоты. Ни один из «битлов» не умел читать или писать ноты.

Эффект узнавания

Так называемый «эффект узнавания» говорит о том, что мы предпочитаем те песни, которые уже когда-либо слышали. Другими словами, вам нравится какой-то трек не потому, что он хорош, а потому, что вы уже с ним знакомы. Однако стоит «узнать» песню слишком хорошо – и вы уже близки к тому, чтобы начать её ненавидеть (как, например, рождественскую музыку).

Если вам кажется, что вы не любите музыку или не понимаете её – это означает, что вы всего лишь не успели найти своё любимое направление. Не бойтесь открывать для себя новое и экспериментируйте со своим музыкальным вкусом.

ИСТОРИЯ ВЕЩЕЙ

КТО ПРИДУМАЛ ТЕЛЕФОН?

○ ГЕННАДИЙ ГОРЕЛИК

Середина XIX века – рубежное время и в истории науки. Именно тогда интервал времени между последним словом науки, новым словом техники и вхождением научно-технической новинки в экономическую жизнь стал измеряться считанными годами – от физики электричества до телеграфа, телефона и радио, от микробиологии до пастеризации и вакцинации. Темп научно-технического развития ускорился не потому, что вдруг больше – на душу населения – стало рождаться людей, способных к науке и изобретательству. Просто в некоторых странах появились благоприятные условия для раскрытия таланта предпринимательства.

Новое явление – в том же XIX веке – было замечено невооруженным российским глазом:

Англичанин-хитрец, чтоб работе помочь,
Изобрел за машиной машину...
А наш русский мужик,
Коль работа невмочь,
Так затянет родную дубину.
Ой, дубинушка, ухнем.....
(из старинной русской песни на слова В.И. Богданова)

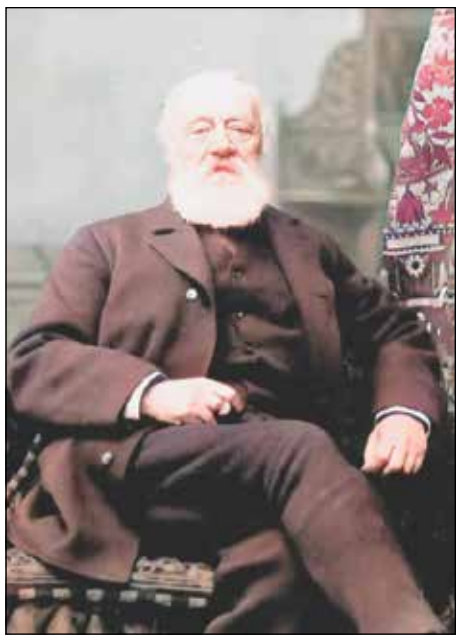
Да, тогдашним лидером научно-технического прогресса действительно была Англия, хотя успехов добивались и некоторые светлые головы в США, Германии, Франции. Что же мешало изобретателям других стран, скажем, Италии или России? Мешал недостаток предпринимательства – и личного, и общественного.

Это ярко проявилось, например, в истории создания телефона.

* * *

В июне 2002 года сенсационный вклад в историю науки сделал конгресс США, приняв резолюцию о том, что истинный изобретатель телефона – безвестный итальянский учёный Антонио Меуччи. Именно он, а не знаменитый Александр Белл (1847-1922), о котором пишут все энциклопедии и учебники, в 1860 году пришёл к выводу о возможности превращения звуковых колебаний в электрические импульсы, что позволяет передавать голос на расстояние с помощью проводов, Американские конгрессмены решили восстановить историческую справедливость, и, вероятно, хронология истории науки и техники будет исправлена. Но даже самому могущественному парламенту не под силу переписать историю. А историческим фактом навсегда останется то, что в повседневную жизнь телефон вошел благодаря именно Беллу.

Знакомясь с подробностями истории телефона, узнаешь, что, кроме Меуччи и Белла, идея передачи звука на расстояние пришла и к другим изобретателям. Американец Э. Грей подал заявку на патент всего лишь на несколько часов позже Белла. А



Антонио Меуччи

немец И. Райз еще за 15 лет до того сконструировал «музыкальный телефон» (способный передавать музыку, но не речь). Каждый из этих изобретателей шел своим путем – путем попыток, ошибок, случайных открытий и неслучайных удач. Они жили в очень разных обстоятельствах, но все были энтузиастами науки и техники. И все изобретали уже в эру телеграфа – первого практического применения науки об электричестве в экономической жизни.

Белл выделялся среди них не своим знанием электрической науки или технической изобретательностью. У него был дополнительный дар – предпринимательский. Никто, конечно, из упомянутой четверки изобретателей не сидел, запершись в своей творческой лаборатории, поджидая, когда придет богатый дядя с предложением помочь в реализации новой технической идеи. Меуччи потому и отправился из сонной Италии в пышущую паром и электричеством Америку, чтобы найти там простор для своей научно-технической изобретательности. Говорит за себя, однако, то, что он так и не сумел раздобыть денег на регистрацию патента. Не хватило предприимчивости, целеустремленной изобретательности, чтобы найти в мире восприимчивых к новому людей, чтобы убедить их в перспективности своего изобретения и добыть средства на его развитие.

Беллу хватило предприимчивости не только для того, чтобы получить патент, но и для гораздо более масштабного дела – чтобы примитивное, слабо дребезжащее устройство укоренилось в экономической жизни общества. Это было не просто. Патент Белла, предложенный одной из самых технически передовых компаний США – «Western Union», получил сокрушительный отзыв. Телеграфная компания «Western Union» была выбрана потому, что телефонную связь Белл предлагал вести по уже протянутым телеграфным проводам. Телеграф был тогда последним словом высоконаучной техники, и мнение экспертов компании чего-нибудь да стоило. А мнение было таково: «Голос звучит слабо и невнятно. Вряд ли когда-нибудь это устройство сможет передавать разборчивую речь на расстояние более нескольких миль. Это не более чем игрушка или лабораторная диковинка. Кому нужно столь неудобное и непрактичное устройство, если можно послать курьера в местный телеграфный офис и отправить ясное письменное сообщение в любой крупный город Соединенных Штатов?»

От такого отзыва немудрено и поднять руки – или бессильно опустить их. Но Белл нашел себе хороших компаньонов (один из которых стал его тестем), и они основали собственную компанию - Bell Telephone Company. И с самого начала были поставлены и скрупулезно выполнялись две серьезные задачи - знакомить общество с новым изобретением, то бишь, продвигать рекламу, и поспевать за развитием науки и техники. Белл демонстрировал свое изобретение и для простой образованной публики, и для высшего света. В результате он заполучил поддержку физика Уильяма Томсона - главного светила тогдашней электронауки, за свои заслуги возведенного британской королевой Викторией в дворянство, а затем и в лорды. Белл даже в свадебном путешествии в Англии продолжил свою «рекламную компанию», добравшись до самой королевы. Ее Величество, «провисев» на телефоне целый час, осталась очень довольна и тут же заказала два аппарата. Газетчики довершили дело, рассказав миру о новом чуде науки и техники. А поскольку Британия тогда определяла научно-техническую моду, телефон Белла, покорив Британию, покорил и весь мир.

Другой инструмент предпринимательского успеха – идти в ногу с научно-техническим прогрессом. Для улучшения конструкции телефона компания Белла брала все технические новшества, кто бы их ни придумал, в том числе покупая новые патенты. Так к телефону Белла добавились чувствительный микрофон, звонок и прочие прибамбасы нынешнего телефона.

Сам Белл спустя несколько лет отошел от руководства компанией, но начальный импульс был столь силен, что дело, выросшее из телефона Белла, вплоть до нашего времени остается одним из лидеров научно-технического и экономического развития. Имя Белла носит крупнейший научно-исследовательский центр в области радиотехники в широком смысле - Bell Laboratories, или сокращенно Bell Labs. Среди знаменитых ее достижений – звуковое кино и открытие реликтового излучения Вселенной, так что – это радиотехника, действительно, в очень широком смысле. Широта эта объемлет транзистор, сотовую телефонию, солнечную батарею и язык, на котором говорят компьютеры в Интернете.

Не забыли в Лабораториях Белла и о старом телефоне, разработав для него новый – кно-

Александр Белл

почный – принцип набора. Как бы скромно это ни выглядело на первый взгляд, многие считают это новшество самым значительным в области связи за весь XX век, поскольку оно касается каждого телефонного абонента, необычайно расширяя его возможности. Количество (абонентов и их возможностей) переходит в новое качество (для более широкого использования).

Когда в 1969 году [советский физик, инженер и инноватор, нобелевский лауреат (1978)] Петр Капица побывал в Лабораториях Белла, он сразу понял перспективу этой новой техники. Выдающийся физик и инженер, он был одновременно и крупным предпринимателем. Хотя обычно его так не называют, из его биографии ясно, что он был способен на реализацию крупных проектов и находясь в капиталистической Англии до 1934 года, и живя в «надежде всего прогрессивного человечества» – в Советском Союзе. Оказавшись тридцать лет спустя в передовом центре капиталистической науки и техники, он впитывал все очень внимательно - как физик он видел новую науку, как инженер – новую технику, возникающую на основе этой науки (иногда и совместно с ней), а как предприниматель – вникал в способ освоения новой науки и техники.

Третье произвело на него особенно сильное впечатление и заставило его по-новому взглянуть на свои просоциалистические симпатии, которые выдержали все крутые испытания его личной биографии. Он понял, что капитализм умеет гораздо эффективнее осваивать достижения научно-технической мысли. Вернувшись на социалистическую родину, он изложил свои впечатления и рекомендации в двадцатистраничном докладе в Правительство.

Трудно сказать, удивился ли академик Капица, когда советское руководство не захотело перенимать передовой капиталистический опыт, и понял ли, что оно попросту не может этого сделать, не меняя устоев «научного» социализма. Известно только, что после этого его просоветский настрой угас и что он, более чем кто другой в высшей академической науке, поддержал Андрея Сахарова в его размышлениях о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе. В этих размышлениях, напомним, академик Сахаров уподобил соревнование СССР и США двум лыжникам, идущим по глубокому снегу: лыжник в звездно-полосатой майке прокладывает лыжню научно-технического прогресса, а лыжник в красной майке идет по уже готовой лыжне. К подобным же опасным сравнениям подтолкнуло академика Капицу его знакомство с американским наследием изобретателя и предпринимателя Александра Белла.

Испытывая сочувствие к грустной судьбе хронологически первого изобретателя телефона – Антонио Меуччи, приходится признать, что фактическим «отцом телефона» » был все же Александр Белл.

МИР ВОКРУГ НАС

ДЕВЯТЬ ЛУЧШИХ ДЛЯ ЖИЗНИ ГОРНЫХ ГОРОДОВ США, ГДЕ ПРЕЛЕСТИ ПРИРОДЫ СОЧЕТАЮТСЯ С ЭКОНОМИЧЕСКИМИ БЛАГАМИ

Хотя жизнь на побережье имеет свои плюсы, горы в США тоже славятся своей красотой. В стране возвышается более сотни горных хребтов – от суровых Скалистых гор на Западе до обширных Аппалачей на Востоке. Американские горные ландшафты привлекают красотой природы, интересной культурой и историей, пишет издание Travel & Leisure.

В последние годы все больше американцев решают переехать в горы. В результате некоторые высокогорные городки превращаются в оживленные места, предлагающие все удобства больших городов. Первоклассные рестораны, отличные школы, широкие возможности для трудоустройства – все здесь доступно.

Пообщавшись с экспертами по недвижимости по всей стране, мы отобрали девять самых привлекательных мест для проживания в горах США.

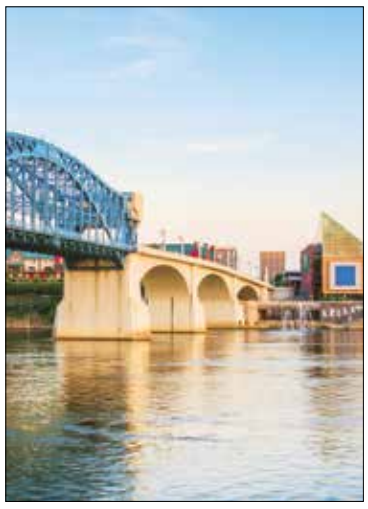
Боулдер, штат Колорадо

«В Боулдере отлично сохраняется баланс между близостью к природе и к цивилизации», – сказал Скотт Рипмастер, брокер в Slifer Smith & Frampton Real Estate, об этом популярном городе, расположенном у подножия Скалистых гор в Колорадо. U.S. News назвал его одним из лучших мест для жизни в США благодаря солнечной погоде (более 300 солнечных дней в году), десяткам парков и 155 милям пешеходных маршрутов.

«Пайн-Брук-Хиллз – один из наших ближайших горных районов в Боулдере. Покупатели жилья ищут красивые виды и уединение, но при этом хотят иметь соседей поблизости. Горы возле Боулдера соответствуют их желаниям», – уточнил Рипмастер.

Чаттануга, штат Теннесси

Благодаря масштабным усилиям по возрождению города, начавшимся почти 20 лет назад, Чаттануга, город среднего размера на берегах реки Теннесси с населением около 188 000 человек, превратился в один из самых оживленных центров технологических стартапов в Америке и убежище для цифровых кочевников *(Цифровые кочевники, англ. digital nomads, – особая социальная категория людей, которая использует цифровые телекоммуникационные технологии для выполнения своих профессиональных обязанностей и ведёт мобильный образ жизни. Цифровые кочевники в XXI веке на новом уровне возрождают образ жизни кочевников древности в ситуации, связанной с бурным развитием цифровых технологий и становлением информационного общества. Такие работники, как правило, работают удалённо из дома, кафе, публичных библиотек, чтобы выполнять задачи, которые раньше традиционно решались в рамках стационарного рабочего места – Прим. ред.).*



Легко понять, что убедило тысячи новых жителей переехать в Живописный Город (второе название, которое Чаттануга заслуживает) в последние годы. Яркая культурная жизнь, доступная недвижимость, невысокая стоимость жизни (что делает его популярным местом для пенсионеров) и множество развлечений на свежем воздухе превратили этот город в отличное место для обитания.

Гринвилл, штат Южная Каролина

Одной из главных достопримечательностей этого живописного города на Голубом хребте *(Голубой хребет, англ. Blue Ridge Mountains, – цепь горных хребтов и массивов на востоке США, вдоль юго-восточной окраины Аппалачей. Поднимается над плато Пидмонт. Протяжённость гор составляет более 1000 км. Наиболее высокая вершина – гора Митчелл (2037м). На склонах произрастают широколиственные и хвойные леса,в межгорных впадинах и котловинах – луга – Прим. ред.)* является обилие круглогодичных развлечений, включая водные виды спорта (вокруг Гринвилла находится обширная система озер), пешие походы, велоспорт (особой популярностью пользуется гора Пэрис) и катание на лыжах.

«В этом районе есть несколько колледжей и университетов, например Университет Клемсона, а также Университет Фурмана, который находится прямо у подножия гор», – заметил Ник Карлсон, вице-президент Wilson Associates, компании по продаже недвижимости.

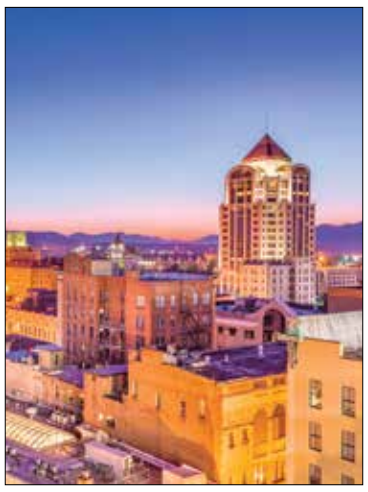
Однако, учитывая рост цен на жилье в этом районе, Карлсон предложил заняться поиском жилья в межсезонье. «Горы более популярны осенью и весной. Если вы собираетесь присмотреть недвижимость, приезжайте в летние или зимние месяцы», – посоветовал он.

Согласно Zillow (компания, отслеживающая наличие и стоимость домов на рынке), средняя цена на жилье составляет $306 938. С прошлого года она выросла почти на четыре процента.

Парк-Сити, штат Юта

«Парк-Сити – небольшой город с достопримечательностями мегаполиса,» – сказала Джессика Аллен Бейтман, уроженка Юты и брокер в Windermere Real Estate. – В любое время года горы – это ваш задний двор, где можно играть. Кроме того, город славится своей культурной жизнью и интересными общественными мероприятиями».

Бейтман говорит, что, хотя количество домов в этом районе вернулось к доковидному уровню, цены продолжают расти, поэтому, если вы планируете сделать Парк-Сити своим постоянным домом, будьте готовы заплатить немало. Средняя стоимость дома сегодня составляет ошеломляющие $1 559 039, согласно Zillow.

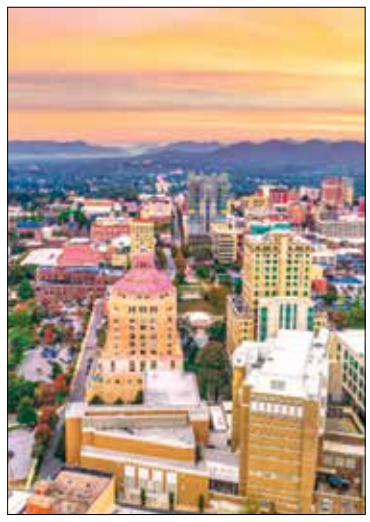


Роанок, штат Вирджиния

Этот оживленный город расположен на Голубом хребте в Вирджинии. Многочисленные художественные галереи, музеи, магазины и мероприятия на свежем воздухе превратили его в популярное место для пенсионеров, чему способствуют местные прекрасные медицинские учреждения и доступная стоимость жизни. Средняя цена дома, по данным Zillow, составляет $263 707.

Эшвилл, штат Северная Каролина

Эшвилл с его процветающими отелями и ресторанами может стать лучшим местом для отдыха на Голубом хребте в выходные. Но город, который славится самым большим домом в Америке, а именно поместьем Билтмор *(Поместье «Билтмор», англ. Biltmore Estate, – жилой комплекс и туристическая достопримечательность. Поместье, построенное в 1889-1895 годах Джорджем Вашингтоном Вандербильтом II, коллекционером предметов искусства, членом известного семейства Вандербильтов, является крупнейшим частным домом в Соединённых Штатах: его площадь 16622,8 м², а состоит особняк из 250 комнат. В настоящее время поместье, олицетворяющее Позолоченный век американской истории, принадлежит потомкам Джорджа Вандербильта II и управляется его внуком, Биллом Сесилом. Хотя поместье и является частной собственностью, оно открыто для посещения туристами: ежегодно его посещают около одного миллиона посетителей – Прим. ред.),* становится все более популярным в качестве постоянного места жительства для людей, ищущих красивые горные виды, активный отдых и яркие культурные мероприятия.



«Покупатели жилья в Эшвилле тянутся к объектам недвижимости, которые предлагают захватывающие виды на горы, леса или ручьи. Панорамные окна, большие помещения с очагами или каминами пользуются спросом. Здесь можно круглый год наслаждаться умеренным горным климатом», – объяснил Джош Смит, президент Walnut Cove Realty/Allen Tate Realtors.

Однако если вы подумываете о том, чтобы сделать Эшвилл своим домом, действуйте быстро, поскольку цены на недвижимость продолжают расти. Согласно последнему отчету Zillow на момент публикации, средняя стоимость дома здесь составляет $478 274.

Колорадо-Спрингс, штат Колорадо

Расположенный у восточного подножия Скалистых гор, второй по величине город штата предлагает отличное качество жизни. Доказательством того служат цифры, которые предсказывают, что к 2049 году в агломерации Колорадо-Спрингс будет проживать один миллион человек. Город часто предпочитают Денверу из-за его доступной стоимости жизни, обширных возможностей трудоустройства и таких достопримечательностей, как Сад богов и зоопарк Шайенн-Маунтин. Недвижимость тоже более доступна по сравнению с Денвером – средняя цена дома составляет $452 001 (по сравнению с $559 014 в столице штата).

Макколл, штат Айдахо

Расположенный на южном берегу озера Пайетт, этот небольшой город может похвастаться обилием горных видов, горячими источниками, сотнями озер, пешеходными маршрутами и множеством сооружений для зимних видов спорта.

«Наш город предлагает уникальное сочетание безмятежных пейзажей и захватывающих мероприятий на свежем воздухе, что делает его идеальным для тех, кто ищет спокойную жизнь. Люди здесь дружелюбны и гостеприимны, и вы можете ощутить очарование маленького городка, в котором каждый чувствует себя как дома», – подчеркнул Том Гарсия, президент и генеральный менеджер Whitetail Club, частного жилого сообщества в Макколле.

Клуб популярен среди любителей роскоши, которые ищут удобства дорогих курортов, такие как частное поле для гольфа, бассейн и клубный дом на берегу озера среди суровой красоты гор Айдахо.

Лейк-Плэсид, штат Нью-Йорк

Этот небольшой городок, скрытый в Адирондакских горах, знаменит своей олимпийской историей В этом городе в 1980 году проводились зимние Олимпийские игры. На протяжении десятилетий Лейк-Плэсид является любимым местом отдыха в горах для жителей Нью-Йорка. Его главная улица пестрит бутиками, кофейнями и ресторанами, особенно людными зимой.

Город предлагает множество возможностей для отдыха круглый год, поэтому в последнее время он стал популярным для покупателей второго дома и постоянных жителей. Цены на недвижимость растут в соответствии с возросшим спросом, и, по данным Zillow, средняя стоимость составляет $329 435. При этом многие агентства недвижимости класса люкс предлагают обширные дома на берегу озера по ценам в миллионы долларов.

МИР ВОКРУГ НАС

ПЯТЬ МАЛОИЗВЕСТНЫХ ТУРИСТИЧЕСКИХ МЕСТ, КОТОРЫЕ СТОИТ ПОСЕТИТЬ

Есть места, о которых вы, скорее всего, никогда не слышали: уединённый остров Грасиоза на Азорских островах, отдалённая рыбацкая деревня Рош-Нуар на северо-востоке Маврикия или горный Вукирсари (Индонезия), расположенный в 430 км к востоку от Джакарты. Они входят в число 55 небольших сельских уголков по всему миру, которые получили место в рейтинге «Лучшие туристические деревни», составленным службой ООН по туризму в 2024 году. Инициатива, начатая в 2021 году, направлена на повышение осведомлённости о малоизвестных местах, которые стоит посетить. В этих местах средства, выделенные на посещение, используются таким образом, чтобы развивать свои культурные традиции, сохранять биоразнообразие и улучшать качество жизни местных жителей. В каждой из деревень проживает менее 15 тыс. человек, и в них сохраняются традиционные виды деятельности, такие как сельское хозяйство и рыболовство.

В этом году в число достойных внимания деревень вошли сельские поселения в Панаме и Гватемале – двух странах, впервые попавших в список. Исторический северный порт Панамы Портобело, например, привлекает не так много туристов, несмотря на отличные карибские пляжи и интересный колониальный стиль прошлых лет. Он также выделяется тем, что туризм здесь помогает через фонд Bahía de Portobelo финансировать мероприятия по сохранению культурного наследия, а также осуществлять проекты по восстановлению коралловых рифов.

В Арагоне (Испания) в деревню Алькесар, где проводятся горные походы, каньонинг *(преодоление каньонов без помощи плавающих средств: лодок, плотов, каноэ, байдарок с использованием различной техники преодоления сложного водно-скального рельефа – скалолазание, спуск по верёвке, прыжки в воду, плавание. При прохождении каньонов используют альпинистские различные технические средства: верёвки, карабины, обвязки безопасности, спусковые устройства, каски и т.д. – Прим. ред.)* и пешие прогулки, раньше приезжали в основном туристы из Франции и Испании, но после попадания в список ООН, по словам мэра Алькесара Аны Бласко Кастильо, сюда стали приезжать на отдых иностранцы из Японии и Китая. В этом году победителей выбирали из 260 номинаций, полученных службой ООН по туризму от более 60 стран-членов. Здесь описаны пять из них, которые легкодоступны.

Шплюген, Швейцария

Шплюген в Швейцарских Альпах недалеко от итальянской границы меньше по размеру, чем, скажем, более оживлённый и шикарный Санкт-Мориц. Он находится всего в полутора часах езды на машине по живописной местности. Но именно в этом и заключается его привлекательность. Это более спокойное место для занятий зимними видами спорта, которое весной и летом становится привлекательным районом с доступом к кристально чистым озёрам и региональному природному парку Беверин. Шплюген стал частью этой охраняемой территории в 2020 году, присоединившись к находящимся здесь другим 10 населённым пунктам. В следующем году здесь откроется отель Speluca Brewery Hotel, в дизайне которого использованы ранее заброшенные помещения на окраине деревни, включая старый амбар и бывшую гостиницу 1960-х годов, а также новые постройки, отражающие традиционную деревянную эстетику деревни. Жители Шплюгена хотят привлечь и круглогодичных посетителей, которых они ожидают после завершения строительства будущего проекта Rheinwald Resort AG, включающего в себя сочетание номеров и кемпинга для длительного проживания.

Сан-Рафаэль-де-ла-Лагуна, Эквадор

Сан-Рафаэль-де-ла-Лагуна служит напоминанием об огромных природных богатствах Эквадора: он расположен в предгорьях Анд, чуть менее чем в двух часах езды к северу от столицы страны Кито. Недалеко от него находится Имбакуча, или озеро богов, также известное как Лаго-Сан-Пабло. Вы можете отправиться на экскурсии, чтобы понаблюдать за цаплями и утками с традиционных лодок, сделанных из тростника тотора – местного водного растения, в изобилии произрастающего в этом районе. Любители велосипедных прогулок найдут маршруты, пересекающие долину Отавало. Ещё в деревне проводятся яркие фестивали коренных народов. Фестиваль Pawkar Raymi знаменует начало сельскохозяйственного сезона в начале марта, совпадающего с весенним равноденствием, а Inti Raymi празднует зимнее солнцестояние в Южном полушарии. И в тот, и в другой день ожидается множество общественных мероприятий, включая традиционную андскую музыку и танцы. Если вам больше нравятся практические занятия, на ремесленных мастер-классах вас научат делать корзины, подносы и шляпы из тростника тотора.

Гарб Сухайль, Египет

Если вы решили в 2025 году посетить Большой египетский музей, стоит сделать остановку в Асуане, к югу от Гизы. Оттуда отправляйтесь на лодке на юг (30 минут), чтобы добраться до тихой древней нубийской деревни Гарб-Сухайл, расположенной на берегу Нила.

За яркими домами, раскрашенными в голубые, жёлтые и охровые цвета, вы увидите поразительные художественные фрески, которые, как говорят, придают этому району ощущение живого музея под открытым небом. Вас могут пригласить в дом одной из нубийских семей, чтобы познакомить с укладом жизни. Вы также можете посетить базары и купить изделия ремесленников, местные украшения и специи. Несколько квалифицированных туроператоров, таких как Black Tomato, предлагают остановку в Асуане, а затем спуск по Нилу до Абу-Симбела.

Писсури, Кипр

Писсури, расположенный на изрезанном юго-западном побережье Кипра, – более спокойная альтернатива курортному городу Лимассолу, который находится всего в 30 минутах езды на восток. В Писсури имеется много возможностей для активного отдыха, в том числе, например, отправиться в пешеходную прогулку на мыс Астрот. Маршрут проложен вдоль гигантских скальных образований, с которых открывается потрясающий вид на бирюзовый залив и галечно-песчаный пляж. На мощёной булыжником площади расположены местные тавер-ны, где можно пообедать кипрским мезе. Мезе – это не одно блюдо, а целый набор. Как правило, в мезе включено в среднем от 15 до 20 разных блюд, начиная от местных сыров, оливок, морепродуктов и мяса на гриле с соусами и кончая десертом. Их подают постепенно, согласно привычному порядку: сначала закуску, затем холодные блюда (салаты, нарезку), горячее, а после него – десерт. Вся трапеза обычно занимает не менее 3-4 часов, но иногда может растянуться и до 6 часов – особ енно в хорошей компании.

Поэтому мезе – не просто набор национальных блюд, это своеобразный ритуал. К нему нужно быть заранее готовым, ведь за один раз осилить столько вкусной еды не каждому под силу. Многие туристы не рассчитывают свои силы, заказав на двоих две порции мезе – ведь это слишком много. Чаще всего для двоих, а то и троих человек заказывают одно мезе – и его достаточно, чтобы гости заведения почувствовали себя сверхсытыми.

Чтобы глубже погрузиться в наследие Писсури, нужно отправиться на экскурсию по винодельне Theophamous Winery, где вам расскажут об истории писурийского винограда Султанина и местных традициях виноделия. Чтобы привлечь больше посетителей в будущем, эта небольшая сельскохозяйственная деревня разрабатывает доступный пешеходный маршрут для путешественников с ограниченными возможностями, а также работает над созданием музея «Дом Халлуми», названного в честь фирменного кипрского сыра, в котором будут представлены молочные продукты этого региона.

Уашактун, Гватемала

Большинство людей отправляются в Национальный парк Тикаль и не знают, что обходят стороной Уашактун, древнее историческое место проживания индейцев майя, расположенное всего в 30 минутах езды на север. Здесь есть малолюдные лесные маршруты с осмотром храмов, включая церемониальный комплекс, стелы и астрономическую обсерваторию, которую майя когда-то использовали, чтобы отмечать небесные события. Уашактун достиг своего расцвета в период с 600 по 900 год н. э., когда он был важным центром искусства и астрономии. В марте в деревне отмечается праздник весеннего равноденствия, проводятся священные церемонии, включающие песнопения, костры и барабанный бой. Поинтересуйтесь мастер-классом по ремёслам в местной женской группе Brisas de la Selva Maya, где вас научат делать ожерелья и браслеты из лесных элементов, таких как семена, грибы и цветы.

ДЕСЯТЬ САМЫХ ДЕШЕВЫХ ДЛЯ ЖИЗНИ ГОРОДОВ США ДЛЯ СТУДЕНТОВ

Борьба с оплатой счетов, отсутствие денег на пиво и пиццу, частые обращения к близким за дополнительными средствами не должны быть частью вашего обучения в колледже, особенно если вы мудро выбираете город для получения образования. GOBankingRates собрал данные о 70 самых популярных городах страны, где есть колледжи, и составил список из 10 самых доступных, пишет Yahoo!

Выводы основаны на индексе стоимости жизни Sperling's Best Places, а также на средних показателях арендной платы Zillow за июнь 2023 года.

Манхэттен, штат Канзас

Средняя арендная плата: $1 180

Общий индекс стоимости жизни: 85,3

Колледж-бар, который стоит посетить: Kite's Bar and Grill, 615 N. 12th St.

В канзасской версии Манхэттена проживают около 55 000 жителей, там есть Канзасский университет и несколько небольших колледжей. С точки зрения стоимости жизни Манхэттен в Канзасе выгодно отличается от одноименного очень дорогого района Нью-Йорка.

Как и другие города из этого списка, Манхэттен может похвастаться средней арендной платой чуть более $1000 в месяц. В Sperling's Best Places указана стоимость жизни, которая составляет около 85% от среднего показателя по стране.

Бингемтон, штат Нью-Йорк

Средняя арендная плата: $1 279

Общий индекс стоимости жизни: 74,7

Колледж-бар, который стоит посетить: Tom & Marty's Townhouse Restaurant, 89 State St.

Бингемтон и окружающие его города могут похвастаться несколькими учебными заведениями, в том числе Бингемтонским университетом и колледжем Брум с двухлетним сроком обучения – частью Университета штата Нью-Йорк. В самом Бингемтоне проживают около 50 000 жителей. Общий показатель стоимости жизни в городе является самым низким в этой десятке лучших, что делает его подходящим для лиц с небольшим бюджетом.

Ларами, штат Вайоминг

Средняя арендная плата: $1 101

Общий индекс стоимости жизни: 92,8

Колледж-бар, который стоит посетить: Buckhorn Bar & Parlor, 114 E. Ivinson St.

Исторический Ларами – это рай для студентов, интересующихся катанием на лыжах, пешими прогулками, рыбалкой и прочими видами активного отдыха. Город, в котором расположен кампус Университета Вайоминга, относительно не обременителен для кошелька.

АйоваСити, штат Айова

Средняя арендная плата: $1 150

Общий индекс стоимости жизни: 87,2

Бар колледжа, который стоит посетить: Deadwood Tavern, 6 S. Dubuque St.

Большая часть жизни в Айова-Сити вращается вокруг Университета Айовы, а обычным местом встречи студентов является оживленный торговый центр Ped Mall. Низкая стоимость жизни, жилья, коммунальных услуг и транспорта помогли Айова-Сити получить общий балл 87,2.

Урбан -Шампейн, штат Иллинойс

Средняя арендная плата: $1 204

Общий индекс стоимости жизни: 79,2

Колледж-бар, который стоит посетить: Illini Inn, 901 S. 4th St.

В Урбан-Шампейне находится самый большой из кампусов Иллинойсского университета. Население города составляет около 90 000 человек, и он позиционирует себя как «микрогород» с сильным культурным наследием. Студенты могут счесть его недорогим, так как общий показатель его стоимости жизни (79,2) является вторым по величине в этой десятке лучших.

Блумингтон, штат Индиана

Средняя арендная плата: $1 156

Общий индекс стоимости жизни: 82,4

Колледж-бар, который стоит посетить: Nick's English Hut, 423 E. Kirkwood Ave.

Продукты, жилье, здравоохранение, коммунальные услуги... В рейтинге стоимости жизни Блумингтон почти во всех категориях находится ниже среднего по стране. Это служит для студентов Университета Индианы в Блумингтоне хорошим фактором в финансовом плане. Помимо университета к другим близлежащим достопримечательностям относятся национальный лес Хузьер, озеро Монро и богатая ночная жизнь.

Коламбия, штат Миссури

Средняя арендная плата: $1 068

Общий индекс стоимости жизни: 89,8

Колледж-бар, который стоит посетить: Campus Bar & Grill, 304 S. 9th St., Suite 100.

Коламбия окружен лесами и холмистой местностью, он является домом для Университета Миссури, Колумбийского колледжа и Колледжа Стивенса. В городе есть несколько парков и ботанических садов. Цены на продукты, жилье, транспорт и коммунальные услуги ниже среднего по стране.

Рексберг, штат Айдахо

Средняя арендная плата: $1 030

Общий индекс стоимости жизни: 93,1

Колледж-бар, который стоит посетить: Рексбург сильно мормонский, а не типичный город с точки зрения баров. Управляемый студентами сайт Hanging Out in Rexburg предлагает множество идей для мероприятий и мест для встреч.

Ранее Рексберг был признан одним из самых безопасных и доступных городов в стране. Расположенный примерно в 80 милях (128 км) к северо-востоку от Покателло и на таком же расстоянии к юго-западу от Йеллоустонского национального парка, Рексбург является домом для Университета Бригама Янга. Возможно, он не попал ни в один из списков крупнейших городов для вечеринок в колледжах, но стал известен как одно из самых доступных мест для жизни в Соединенных Штатах.

Эймс, штат Айова

Средняя арендная плата: $1 028

Общий индекс стоимости жизни: 90,3

Колледж-бар, который стоит посетить: BNC Field House, 206 Welch Ave.

С ценами на продукты ниже средних по стране и доступными вариантами аренды, Эймс с меньшей вероятностью опустошит ваш банковский счет, чем другие города с колледжами. В Эймсе, расположенном в центральной части Айовы, есть Университет штата Айова и лаборатория Министерства энергетики. Население Эймса составляет около 70 000 человек, город расположен примерно в 30 милях (48 км) к северу от Де-Мойна, столицы штата.

Старквилл, штат Миссисипи

Средняя арендная плата: $1 074

Общий индекс стоимости жизни: 82,0

Колледж-бар, который стоит посетить: Dave's Dark Horse Tavern, 410 Dr. Martin Luther King Jr Dr.

Доступный Старквилл позиционирует себя как «студенческий городок Миссисипи». Жители и студенты болеют за футбольную команду «бульдогов» штата Миссисипи, прогуливаются по хлопковому району и принимают участие в многочисленных мероприятиях на свежем воздухе.

Общий индекс стоимости жизни в Старквилле составляет 82, что является третьим самым низким показателем в списке.

ТАЙМ-АУТ

«НИКОМУ НЕ ВЕРЮ»

Как празднуют первое апреля в разных странах.

○ ВИКТОРИЯ КОРАБЛЕВА

Уже предвкушаете шутки в духе: «а у тебя спина белая»? Правильно – ведь April Fools' Day не за горами. Как отмечают этот день в Америке и России, мы знаем по собственному опыту. Рассказываем, как принято отмечать этот праздник в разных уголках планеты.

День дурака отмечается по всему миру, часто первоапрельские акции устраивают даже СМИ и крупные бренды. Почему шутить друг над другом люди по всему миру решили именно первого апреля – сказать сложно. Версий возникновения этого праздника существует несколько, но какая именно из них – правдивая, историки все еще не выяснили. В разных странах этот день носит разное название, но суть у него одна – расслабиться и посмеяться друг над другом. В этом году 1 апреля приходится на вторник, так что это отличный повод весело начать рабочую неделю. При этом важно помнить, что не все коллеги любят первоапрельские розыгрыши. Разыграть можно и домочадцев, вспомнив детские шутки с зубной пастой, игрушечными пауками или даже смешными костюмами. Ну а проще всего попробовать на близких телефонные розыгрыши или «шокирующие» сообщения. В конце концов, если члены семьи не обидчивые, можно их слегка напугать. Самое главное – провести этот день в хорошем настроении и помнить, что все шутки должны быть добрыми и безвредными.

США

В США американцы подшучивают над друзьями и знакомыми, разыгрывают коллег и членов семьи. Один из самых популярных розыгрышей в Штатах – «Ой, у тебя шнурок развязался!» или «В чем это ты испачкался?»

При этом April Fools' Day («День дураков», «День веселых обманов») в США любят не все – по результатам опросов в 2024 году, его отмечало небольшое количество американцев – всего лишь 20%. Примерно 50% опрошенных ограничились «пугалками» («скриммирами»), которые заставляли людей вскрикивать от неожиданности, когда им подбрасывали пластмассовых пауков, змей и пр.

Англия

В Англии шутить друг над другом принято только с полуночи до полудня. Первые 12 часов в сутках считаются абсолютно законными для розыгрышей и выдачи друг другу звания «первоапрельского дурака». А вот после обеда шутки лучше отложить – во второй половине дня они могут восприниматься уже как оскорбление.

Шотландия

В Шотландии первое апреля отмечают сразу два дня подряд. Жители называют этот праздник «Днем кукушки». Первый день проходит весьма стандартно, а вот во второй начинается самое веселье. Второго числа шотландцы издеваются над задней частью тела друг друга. Так, в этот день на стуле можно ожидать кнопку, а на спине – внезапно заметить у себя стикер со смешной надписью. Именно поэтому вторая часть праздника получила название «День хвоста».

Нидерланды

В Нидерландах первого апреля отмечают не только «День дураков», но и захват в 1572 году города Ден-Бриэль, который принадлежал испанцам. В праздник смеха каждый житель Нидерландов старается разыграть всех друзей и родственников. Для этого в стране принято придумывать шуточные новости, которые на первый взгляд звучат правдиво.

Греция

Греки верят – если первого апреля разыграть ближнего особенно удачно, то до конца года им будет сопутствовать счастье. Для тех, кто занимается сельских хозяйством, поверие несет особый смысл.

Земледельцы верят, что хорошая шутка обеспечит им обильный урожай.

Франция

Во Франции первоапрельский праздник называют «Днем рыбы». Такое прозвище этот день получил не просто так. На протяжении нескольких веков первого апреля в стране начинался сезон ловли рыбы. Сегодня самая распространенная шутка – приклеивание бумажных рыбок к спинам друг друга. Многие заведения страны в этот день готовят специальные угощения в форме морских обитателей.

Чтобы не клеймить друг друга «дураками», французы используют слово «рыбка». Так, человека, которого удалось обмануть шуткой, ассоциируют с рыбой, которая попалась на крючок.

Италия

Жители Италии уверены: «День дураков» – праздник, который зародился именно у них в стране. Это связано с тем, что еще в Древнем Риме существовал «День глупца», который отмечали в середине февраля.

Сегодня итальянцы, как и французы, разыгрывают друг друга с помощью бумажных рыбок на спинах. Особенно любят этот праздник итальянские СМИ – каждый год они выпускают неповторимые и оригинальные шуточные заголовки.

Финляндия

В Финляндии разыгрывать друг друга принято по утрам. Считается, что в первой половине дня человек может забыть о дате, а потому шутка с большей вероятностью будет удачной. Чаще всего «приколы» финнов связаны с нелепыми просьбами друг другу.

Раньше различные странные поручения раздавали детям, например, их просили принести «соленую шоколадку» или «стеклянные ножницы». Сегодня получить такую просьбу в Финляндии можно от остроумного начальника на работе.

Бразилия

В Бразилии первое апреля называют «Днем лжи». Традиция отмечать этот праздник появилась в стране в 1828 году, когда сатирическая газета A Mentira объявила, что основатель и первый император Бразилии Педру I умер. Казалось бы, тема для шутки совершенно не смешная, однако именно она подарила бразильцам этот праздник.

С тех пор они верят: высмеивание вещей – самый простой и удобный способ справиться с несправедливостью и жестокостью современного мира.

Германия

В Германии первое апреля считается не самым счастливым днем в году – в какой-то степени он даже похож на пятницу 13. Считается, что ребенок, родившийся в этот день, всю жизнь будет сталкиваться с неудачами. Кроме того, первого апреля немцы не любят начинать серьезные проекты и заключать важные сделки. В этот день взрослые и дети предпочитают отдыхать, заниматься глупыми делами и подшучивать друг над другом.

Россия

В России есть свои традиции разыгрывать близких 1 апреля. Один из самых простых способов подшутить – отправить «жертве» сообщение с шокирующей новостью, которая точно не оставит получателя равнодушным. Классикой розыгрышей считается сказать человеку «у вас вся спина белая». Удивительно, но для тех, кто не следит за календарем, эта шутка действительно работает.

Любители розыгрышей также переводят в доме часы и будильники на час назад, чтобы домочадцы проснулись задолго до выхода на работу. Кстати, вперед часы лучше не переводить, иначе опоздавшие жертвы розыгрыша могут оказаться под угрозой увольнения.

Фокус с подменой соли и сахара тоже пользуется популярностью, если все члены семьи с юмором, такой розыгрыш поднимет настроение.

Также в топ самых популярных розыгрышей в России входят ложные вызовы к начальству, шутка «что это за грязь у тебя на лице?» и розыгрыши с угоном автомобиля, когда жертве сообщают, что ее машина якобы пропала.

Ищете работу или сотрудников?

Хотите познакомиться?

Хотите снять квартиру или купить/продать товары разных категорий?

А возможно вы начинаете свой бизнес и рекламный бюджет сильно ограничен?

ВЫБИРАЙТЕ среди предложений частных пользователей и компаний или РАЗМЕЩАЙТЕ свои объявления в

DETROIT EXPRESS

Звоните: 248-206-9707

Пишите: ExpressDetroit@gmail.com

ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ

Looking for Reliable Drunk Driving Defense Lawyers?

At Choe & Mateo PLLC, we provide expert legal assistance and protection of **your rights!**

Why Choose Us:

- **Free Consultation** – Take the first step towards resolving your issue at no cost.
- **Affordable Rates** – Pre-trial defense fee is only $3,500.

Contact Us:

Website: www.choemateo.com

Phone: (248) 340-3996 | Email: info@choemateo.com

Don't risk your freedom and rights. Trust the professionals at Choe & Mateo PLLC – we'll help you overcome any legal challenges!

СЕРВИС ПО УБОРКЕ ДОМОВ ПРЕДЛАГАЕТ РАБОТУ ЖЕНЩИНАМ,

которые умеют уверенно пользоваться тряпкой, шваброй и пылесосом

ЖДЕМ ВАС!

313-899-0120

ДИЗАЙН И РЕМОНТ

BATHROOM · KITCHEN · BASEMENT

19 ЛЕТ В БИЗНЕСЕ

УСТАНОВКА ПЛИТКИ, ПАРКЕТА, ЛАМИНАТА, САНТЕХНИКИ, ЭЛЕКТРИКИ И ФИНСКИХ САУН. ПОКРАСКА ДОМОВ И ДЕКОВ.

OKTIME CONSTRUCTION

248-990-5544 • 586-676-8662

ВЛАДИМИР КАШИН

КАЧЕСТВО ГАРАНТИРУЕМ • WWW.OKTIME.US

LICENSE #2101183840

Христианская Церковь Полного Евангелия «Любовь Христова»

приглашает вас на богослужение каждое воскресенье в 11:00 по адресу:

26091 Sherwood Ave #110, Warren MI 48091

586-354-3125

NYX CONSTRUCTION

25 лет в бизнесе

НИКОЛАЙ ВРОЧИНСКИЙ

Licensed & Insured Builder
Custom remodeling

- basements
- kitchens
- bathrooms
- decks & patio
- landscaping jobs
- tile, hardwood, laminate & carpet
- exterior & interior painting

Профессиональный ремонт окон

Вывоз мусора

Доступные цены!

248-396-0770

На кладбище Свято-Владимирского Православного Храма

ИМЕЮТСЯ МЕСТА ДЛЯ ЗАХОРОНЕНИЯ

За подробной информацией о продаже обращайтесь по тел.:

734-475-4590

Или По электронной почте:

cemetery@stvladimiraami.org

www.stva2.org

РАБОТА ПО УХОДУ

на полный рабочий день

в разных районах штата Мичиган

248-909-9998

Мы надеемся, что эта реклама Вам не понадобится

СПЕЦИАЛЬНЫЕ ЦЕНЫ НА НЕКРОЛОГИ

248-206-9707

ТОНКАЯ РАБОТА

СВАРОВСКИ И ЕГО ХРУСТАЛЬ

○ **Источник: Infoglaz.com**

Загадочную личность Сваровски трудно понять. Он — владелец огромной фабрики, инженер, преуспевающий бизнесмен. Есть и иной взгляд на Сваровски: эстет, неудавшийся скрипач, романтик. Им двигало желание доказать окружающим, что в искусстве не так важен материал, с которым работаешь, сколько твое собственное мастерство. Разве не может искусственный свет быть ярче природного, а поддельный бриллиант затмить собой настоящий? Кем же был этот человек-легенда, родоначальник всемирно известной компании?

Даниель Сваровски родился в 1862 году на севере Австро-Венгерской империи, в горах Богемии. Знаменитое богемское стекло, которым славится этот край, здесь начали выдувать и обрабатывать задолго до промышленной революции. В те времена в доме каждого уважающего себя богемца работала стекольная мастерская. Не был исключением и отец Даниеля, но особым размахом его предприятие явно не отличалось. Из стекла он изготавливал бижутерию, заколки для волос и прочие аксессуары для домашних нужд и розничной торговли.

Сваровски-младший несколько лет трудился в семейном бизнесе, в свободное время играл на скрипке, а потом заскучал в тесной для его замыслов богемской деревушке. Он решил, что большие дела делаются в больших городах, и Париж вполне бы подошел ему. Туда он и отправился изучать химию, физику, механику и другие необходимые для инженера науки. Изучив их, поехал на Всемирную электротехническую выставку. Там, среди таинственных механизмов и не менее таинственных господ-изобретателей, он придумал приспособить для обработки стекла электрический ток. В 1891 году он смастерил первый в мире электрический шлифовальный станок. Эта машина позволяла обрабатывать камни и хрусталь в большом количестве и с высоким качеством. Публика пока еще не сообразила, что, собственно, произошло. Чтобы оповестить ее об этом, Сваровски нужно было открыть массовое производство. Иначе говоря, выйти на рынок. Тут Даниель схитрил. Решив не конкурировать с богемскими умельцами, он перебрался в Австрию и там, в тирольском местечке Ваттенс, где на тот момент проживало всего 744 человека, стал штамповать хрусталь, имитирующий драгоценные камни.

Свой бизнес Сваровски считал законным, и потому сам факт имитации не скрывал. Его хрусталь выглядел так же, как бриллианты, а, значит, мог выполнять ту же социальную функцию. Сваровски поставил на поток светский блеск, престиж, право на избранность и другие иллюзии, которые ассоциируются у людей с драгоценностями. Говорят, что настоящий, природный бриллиант сам выбирает, на чьем пальце ему красоваться. Но время элитарности стремительно проходило, и теперь даже средней руки чиновник мог презентовать жене элегантную хрустальную штучку, не будучи заподозрен в растрате.

Даниэль Сваровски в своей лаборатории

Фабрику Сваровски завалили заказами. Ему пришлось расширить помещения и нанять 200 рабочих. Тогда-то фирма и получила название Swarovski, чтобы товар, выпускаемый на рынок, не был безымянным. За несколько лет Сваровски вместе с сыновьями довел технологию огранки и шлифовки кристаллов до совершенства. Оказалось, что во всем мире только он один знает, как добиться сверхъестественной прозрачности хрусталя. Сделать что-либо подобное не удалось до сих пор никому, как ни пытались. Даже богемские стеклодувы не смогли переплюнуть своего земляка. Промышленной огранкой пробовали заниматься многие. Тогда-то и выяснилось, что сила Сваровски не столько в станках, сколько в формуле, которую он разработал для варки своего хрусталя.

Образцы своих украшений Даниель отправил в Париж и Санкт-Петербург. Модницы приняли новинки с восторгом. Спустя годы бижутерию из хрусталя включили в свои вечерние туалеты и сценические костюмы Марлен Дитрих, Майкл Джексон, Брайан Ферри, Тина Тернер. Шанель, Кристиан Диор, Ив Сен-Лоран и сегодня обшивают свои платья хрусталем. Во время Второй мировой войны, когда модные дома Европы потерпели крах, находчивый Сваровски умудрился наладить сбыт своей продукции в США.

В октябре 1945 года он выступил инициатором создания «промышленно-ремесленной школы повышения квалификации рабочих по стеклу, оптике, стали и металлу», зачислил первых учащихся и подготовил из них специалистов по точной оптике. Из этой школы в 1957 году в городе Халль было образовано профессиональное училище для оптиков, в котором сегодня обучаются специалисты почти из всех австрийских земель.

Руководству Swarovski Optik KG не раз приходилось принимать трудные решения. После выхода из бизнеса по производству очков и изделий для военных нужд в конце 80-х годов наметилось направление по производству оптической увеличительной техники. При этом фирма «Сваровски» решила стать единственным предприятием в мире по производству всей палитры оптических изделий: биноклей, телескопов, электронных оптических приборов, специального обрабатывающего оборудования, оптических прицелов, компонентов оптики и точной механики. Несмотря на застой на мировом рынке, с 1990 года объёмы продаж продукции «Сваровски» увеличились вдвое.

Музей Swarovski в Австрии.

В 1956 году основатель фирмы умер, оставив семье процветающий бизнес. Ровно через двадцать лет его наследники открыли новую линию производства под названием Silver Crystal. В 1965 года фирма Сваровски начала выпуск дорогих хрустальных люстр, мгновенно завоевавших популярность. Они украшают такие знаменитые залы, как «Метрополитен Опера», дворцы Версаля и Виндзора. В 1976 году из подвесок для люстры была изготовлена занятная мышка, открывшая совершенно новое направление изделий фирмы. За мышкой последовали ежик, черепашка, олененок, носорог, лебедь... Со временем образовался целый зоопарк стеклянных животных. Всем им маркетологи Swarovski придали статус коллекционных. Сегодня цена на эти фигурки колеблется от 30 до 600 долларов. Вскоре был создан клуб коллекционеров изделий от Сваровски, в котором состоят около полумиллиона человек со всего мира. Каждому коллекционеру клуба раз в год дизайнеры преподносят фигурку, сделанную по специальным эскизам. Настолько специальным, что и эскизы, и все инструменты, использованные для производства фигурок, безжалостно уничтожаются. Такая строгая конспирация вполне объяснима. Ведь секрет хрусталя Сваровски — главный капитал этой почтенной фирмы. И ни кризисы, ни две Мировые войны не помешали Сваровски выпускать свою продукцию. Во время Второй Мировой войны Австрия воевала на стороне Германии, товары же Сваровски свободно продавались в Америке.

Вокруг изделий от Сваровски создается культ. Его апофеоз — музей Сваровски, место поклонения хрусталю. Музей был создан к столетнему юбилею фирмы в 1995 году. Он представляет собой огромную подземную пещеру и находится примерно в часе езды от столицы Тироля — Инсбрука. Такая пещера вполне бы сгодилась в качестве жилища гномов. Она представляет собой лабиринт из семи комнат, соединенных лестницами и узкими коридорами. Вход в пещеру охраняет вросший в холм великан с горящими глазами. Изо рта его низвергается водопад. В свете прожекторов кажется, что вода тоже сделана из хрусталя. Под землю ведет стеклянный тоннель. На стенах выгравированы строки Шекспира, Лорки, Гете, в которых есть слово «crystal» — хрусталь.

Среди экспонатов музея — самый маленький и самый большой из хрустальных кристаллов Сваровски, вошедшие в Книгу рекордов Гиннесса. Вес гиганта — примерно 62 килограмма, диаметр — 40 сантиметров. Сто граней кристалла отливают то россыпью гранатовых огоньков, то холодным серебряным блеском, просвечивающим сквозь темноту. Самый маленький кристалл можно разглядеть только в микроскоп. Его диаметр всего 0,8 миллиметра. Также здесь можно увидеть «текучие» часы Сальвадора Дали, сделанные из хрусталя, убранство коня индийского магараджи, хрустальную стену высотой одиннадцать метров. В следующий зал ведет дорожка шириной в метр, длиной 10 метров. Эта дорожка постоянно меняет цвет, как в детском калейдоскопе. В трехмерном пространстве стеклянного неба мерцают ночные звезды. Земля покрывается голубым светом океанов, появляются материки. Ускоренная в миллионы раз эволюция населяет океаны рыбами, рев ящеров сменяется пением птиц... На секунду ослепнув от света, обнаруживаешь себя как бы внутри кристалла. 590 треугольных зеркал создают эту иллюзию, и не верится, что высота хрустального потолка всего пять метров. Сверху, снизу и сбоку чудятся стеклянные бездны. Меняется цветовая палитра, меняются ощущения. Кажется, что голоса, отражаясь от стен, сплетаются в нескончаемый аккорд. Бывший скрипач Сваровски требовал от своих подчиненных, чтобы в хрустале была слышна музыка. Музыка хрусталя.

Каждый год Сваровски выпускает около 20 миллиардов кристаллов, что составляет около 80% мирового рынка. Кроме этого она производит осветительную аппаратуру, шлифовальные и абразивные инструменты, бинокли, телескопы и светоотражатели для дорог, а в последнее время даже парфюмерную воду, неотступно следуя своему лозунгу — «Постоянное стремление к совершенству».

Можно говорить о Сваровски как о предвестнике китча. Можно как о человеке, вписавшем в промышленную революцию европейский фольклор, поставившем его на конвейер. Об основателе семейного бизнеса. Об инженере-оптике. О чехе, ставшем тирольцем... Но это был честный имитатор с загадочной системой материальных ценностей, благодаря которым он стал известным и оригинальным персонажем и своего, и нашего времени.

РЕКЛАМА

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В SAINT TWINS

- новый формат альтернативного отдыха в компании друзей. Атмосферное и остросюжетное развлечение, настоящее детективное расследование и просто вызов смекалке и внимательности.

Ставка высока: *за ограниченное время ваша команда должна найти ответы в запутанном деле, иначе преступник избежит правосудия. Получите доступ ко всем материалам дела, полицейским отчетам и протоколам, выпускам свежих газет, опросите свидетелей и соберите улики.*

Время игры: **2,5 часа**

Возраст: **в виду затрагиваемых тем, сложности и атмосферы дел, детективная игра лучше подойдёт более зрелой публике (18+)**

Знания: **дела строятся таким образом, что детективам не требуются предварительные знания. Логика и интуиция - вот ваши орудия.**

Команда: **рекомендуемое количество 2-4 человека в команде, максимальное 6**

Новое дело расследуем
4 апреля, пятница в 7 вечера в Craft Breww City
по адресу: 27843 Orchard Lake Rd, Farmington Hills, MI 48334
Подробности и регистрация: www.sttwins.com/detroit

МУЗЫКАЛЬНЫЙ КВИЗ, КОТОРЫЙ НЕЛЬЗЯ ПРОПУСТИТЬ!

18 апреля

вечер, который перевернет ваше представление о викторинах!

ЙОМАХА ЙОМАШОУ – это восемь музыкальных туров, по десять вопросов в каждом. Здесь не нужно сидеть молча – подпевайте, двигайтесь, ощущайте ритм и соревнуйтесь!

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

- Соберите команду до 8 человек.
- Отвечайте на вопросы о хитах, исполнителях, мелодиях.
- Пойте, угадывайте, заряжайтесь эмоциями!
- Играйте за подарки и призы!

Это не просто викторина, а настоящее музыкальное шоу, где побеждает тот, кто любит музыку всем сердцем!

КОГДА? 18 апреля в 7 вечера

ГДЕ? Craft Breww City: 27843 Orchard Lake Rd, Farmington Hills, MI 48334

Регистрация: www.yomahayoma.show/us

Бронируйте места прямо сейчас!
Все вопросы по телефону:
248-206-9707

РЕКЛАМА

Advisors
INSURANCE GROUP

СПОКОЙСТВИЕ, КОТОРОЕ ЗАСТРАХОВАНО!

ALIAKSANDR NIAKLIAYEU – эксперт, который подберет страховой полис именно под ваши нужды.

В ЖИЗНИ ВСЯКОЕ БЫВАЕТ, НО С НАДЕЖНОЙ СТРАХОВКОЙ СЮРПРИЗЫ ПЕРЕСТАЮТ БЫТЬ ПРОБЛЕМАМИ.

- Ваш дом – под защитой
- Авто в безопасности
- Бизнес – без неожиданных потерь

Пишите: aliaksandr@advisors-ins.com
Звоните: 248-957-6142 (доб. 1004) | 734-441-6015

Страхование – это не траты, а инвестиция в уверенность.
Доверьтесь профессионалу, который знает, как вас защитить!

LWR | LIBERTY WAY REALTY
400 S. Broadway, Lake Orion MI 48362

Olha Marusyk
Realtor, Эксперт по недвижимости

Ваш надежный партнер в мире недвижимости!

- Покупка, продажа и аренда недвижимости с профессиональным сопровождением на каждом этапе.
- Индивидуальный подход, надежность и лучшие условия для вас!

Помогаю сделать ваш идеальный дом реальностью!

C. 248.250.3848
O. 248.845.2669
OlhaMarusyk84@gmail.com
www.olhaestate.com

Знаете ли вы свой город так, как его знаем мы?

Уникальные экскурсии – интересные факты, неожиданные открытия и незабываемые эмоции!

Комфортные поездки – путешествуйте с удобством по лучшим местам города.

Экскурсии на русском и английском – погружение в историю на вашем языке.

Специальные цены для групп и постоянное обновление программ!

Откройте для себя необычные маршруты, тайны истории и самые яркие достопримечательности Детройта!

Звоните и бронируйте: **248-206-9707** | Узнайте больше: **www.DetroitGradTours.com**

Присоединяйтесь к нам и взгляните на Детройт по-новому!